Auf der Ladefläche eines Lastwagens ist Aysha Moarri, 45, zu sehen, die schluchzend einen weißen, gesteppten Leichensack in der Hand hält.
Du warst der einzige Grund, warum ich es geschafft habe, am Leben zu bleiben, also wie kannst du mich zurücklassen? Wie soll ich jetzt noch atmen?".
In dem Sack befindet sich ihre Tochter. Neben ihr liegen die Leichen von fünf weiteren Familienmitgliedern.
Am Grenzübergang Bab al-Hawa zwischen der Südtürkei und dem Nordwesten Syriens, der von der Opposition kontrolliert wird, ist es ein weiterer kühler, sonniger Nachmittag.
Familien von syrischen Flüchtlingen, die bei dem Erdbeben in der Südtürkei letzte Woche Angehörige verloren haben, haben sich dort versammelt, um bei der Überführung ihrer Leichen zu helfen.
Der unheilvolle Geruch des Todes durchdringt die Gegend um uns herum.
Das sechsstöckige Wohnhaus, in dem sie wohnten, stürzte ein und ließ nur Aysha, ihren Mann Nouman und ihre vierjährige Enkelin Elma zurück.
Neben ihrem Schwiegersohn haben Aysha und Nouman auch zwei Töchter, einen Sohn und zwei Enkelinnen verloren.
Auf der Suche nach einem Neuanfang floh die Familie vor acht Jahren aus dem syrischen Bürgerkrieg und suchte Zuflucht in Antakya im Süden der Türkei. Die Stadt liegt in Trümmern, mehr als die Hälfte der Gebäude ist beschädigt.
Um sicherzustellen, dass sie nach ihrer Rückkehr in die Heimat wiedererkannt werden können, werden die Namen jedes syrischen Opfers, das nach Bab al-Hawa gebracht wird, mit einem blauen Stift auf die Leichensäcke geschrieben.
"Passt auf euch auf. Meine liebe Shirin, pass auf deine Geschwister und meine geliebten Enkelkinder auf", sagt Aysha, als sie den Körper ihrer Tochter durch das weiße Tuch küsst.
Als der Lastwagen wegfährt, klammern sich ihre Finger weiter daran fest, sie wollen nicht loslassen.
Als der Lastwagen die Grenze überquert, schluchzt ihr Mann offen auf.
"Auf Wiedersehen, meine Liebe. Ihr werdet alle nach Hause zurückkehren. Nouman winkt mit seiner bandagierten Hand und erklärt: "Ihr werdet zusammen sein."
Fünf weitere Lastwagen mit syrischen Leichen, die unter den Trümmern gefunden wurden, kommen am nächsten Morgen an der Grenze an. Andere haben keine Leichensäcke und sind lediglich in Decken eingewickelt.
Zwei Glasgranatäpfel stehen unzerbrochen auf einem Regal inmitten der Trümmer der Wohnung der Familie Moarri in Antakya. Über dem Tisch hängt noch ein Gemälde. Der Rest des Raumes ist in Schutt und Asche gelegt.
Die mittlere Tochter von Aysha, Viam, war mit Ali verlobt, der weiterhin die Trümmer durchsucht, während er sich eine Warnweste anzieht.
Er führt uns zum Fundort von Viams Leiche. Obwohl sie seit vier Jahren zusammen waren, hatte er ihren Vater erst eine Woche vor dem Erdbeben davon überzeugt, der Verlobung zuzustimmen.
Wir schrieben uns bis spät in der Nacht gegenseitig WhatsApp-Nachrichten. Wir konnten nicht schlafen, behauptet er.
Gegen 4:00 Uhr morgens erhielt er eine SMS von Viam, in der sie ihn fragte, ob er nach einem seltsamen Albtraum wach sei.
Während eines Videoanrufs begann die Erde zu beben.
"Ich hatte ihr gerade gesagt, dass sie nicht an den Albtraum denken soll. Danach haben wir uns gegenseitig unsere Liebe erklärt. Sie saß auf ihrem Bett und lachte leise.
Sie versuchte zu rennen, als ich sie sah, aber sie wurde durch das Gewicht ihres Telefons an der Wand daran gehindert. Das Bild wurde dann eingefroren. Das Display schaltete sich aus. "
Ali konnte sich verteidigen, indem er sich unter den Tisch in seinem Zimmer schlich. Ali ist ein Fitnesstrainer mit Erfahrung in der Kampfausbildung bei der bewaffneten Opposition in Syrien.
"Ich bin geflohen, sobald das Erdbeben vorbei war. Es hat unser Viertel völlig zerstört.
"Ich weiß nicht, wie ich in die Straße kam, in der sie [Viam] wohnte. Weil alle Straßen gesperrt waren, habe ich doppelt so lange gebraucht. "
Eine improvisierte Rettungsaktion von Nachbarn war bereits im Gange, als er in dem Wohnhaus ankam. Um sich ihnen anzuschließen, lud er Freunde ein. Erst nach Stunden traf offizielle Hilfe ein.
Ali behauptet, er und seine Freunde kämen aus Teilen Syriens, die die syrische Regierung während des Konflikts häufig bombardiert habe, und hätten daher bereits eine gewisse Ausbildung und Erfahrung mit Such- und Rettungsaktionen. Syrer müssen ihren syrischen Landsleuten helfen, fährt er fort.
Die syrische Regierung kontrolliert einen Teil der ausgedehnten Region im Nordwesten Syriens, die von dem Erdbeben betroffen war. Bewaffnete Oppositionskräfte kontrollieren eine andere Region, aus der die Familie Moarri stammt.
Die Koordinierung der Rettungs- und Hilfsmaßnahmen war daher äußerst schwierig, da zahlreiche Konfliktparteien, die sie unterstützenden Nationen und internationale humanitäre Organisationen beteiligt waren.
Ali ist verbittert über die internationale Gemeinschaft und behauptet, dass starke Nationen Syrien als Schauplatz für größere Konflikte benutzen, was dem syrischen Volk schadet.
"Gott sei Dank ist die Türkei selbst eine starke Nation, denn die ganze Welt kam der Türkei zu Hilfe. Ich möchte nicht über Politik diskutieren, aber aus humanitärer Sicht fehlt es uns an Häusern, sauberem Wasser, Strom und anderen Grundbedürfnissen. "
Der Krieg und jetzt das Erdbeben haben unsere Häuser zerstört, fuhr er fort. Wir nehmen zweifellos alles an, was von Gott kommt. Aber ich sollte aufhören und allen sagen: Es reicht. ".
Ali entdeckte Viams Leiche nach acht Tagen der Suche. Sie starb, während sie ihren Bruder Mohammed umarmte.
Mit der Hilfe von 15 anderen Syrern sucht Ali derzeit nach weiteren syrischen Familien.
Sie haben einen feinen Staub aus Beton. Wir haben graue Haare und knirschende Augen, weil es hier so verbreitet ist.
In den ersten zehn Tagen nach dem Erdbeben wurden nach Angaben der türkischen Behörden mehr als 2.306 Leichen nach Syrien transportiert.
Für die türkische Grenzpolizei war das eine große Operation, die schwer zu koordinieren war, wie sie uns sagen. Manchmal ist die andere Seite nicht bereit, die Leichen aufzunehmen, obwohl sie bereit ist, sie zu schicken. Die Situation kann sich auch umkehren.
Wir sehen einen Mann, der die Leiche seines drei Wochen alten Babys hält, die in eine kleine Decke gehüllt ist, als wir uns zur Abfahrt bereit machen. Er bittet um Hilfe, um die Leiche zu ihrem Haus in einem Gebiet der Provinz Idlib zu bringen, das von der Opposition kontrolliert wird.
Er hatte seine Tochter aus den Trümmern geholt und über die Grenze in die Türkei zur medizinischen Versorgung gebracht. Aber sie hat es nicht geschafft.
Zehn Tage nach dem Erdbeben fand die Familie Moarri die letzte Person, nach der sie suchte: die Leiche ihres Schwiegersohns.
Ich frage Ali, warum die syrischen Flüchtlinge die sterblichen Überreste ihrer Angehörigen nach Syrien zurückbringen.
Es ist unser Haus. Wir träumen immer noch davon, eines Tages dorthin zurückzukehren. Wir wollen, dass unsere Liebsten dort auf uns warten.
. "
