Aras, de 5 años, está tumbado boca arriba jugando con un coche de juguete mientras su cama de hospital para adultos se eleva sobre él.
Uno de los milagros de Turquía es él.
105 horas después del terremoto, los equipos de rescate lo localizaron atrapado entre los escombros de su casa en Kahramanmaras, una ciudad ahora devastada.
Su temperatura corporal era de 28 grados centígrados (82 grados Fahrenheit) cuando fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos, lo que indica un principio de hipotermia.
Aras puede haber sobrevivido, pero Hiranur, su hermana de siete años, no. Su hermano menor Alp, de nueve años, tampoco. ni siquiera su padre.
Una de las muchas familias que esta catástrofe ha destruido irreparablemente.
Mehmet está acariciando el pelo oscuro de su nieto mientras está sentado junto a la cama de Aras.
Es un chico íntegro. Su personalidad es poderosa. Es sincero. No es un niño con derechos. "
Mehmet promete que, a pesar de sus 72 años, seguirá criando a Aras como si fuera su propio hijo durante el resto de sus días.
Observa: "Por la gracia de Dios, nos lo devolvieron vivo. Los rescatadores hicieron un gran trabajo para salvarlo. "
Mientras el profesional médico cambia el vendaje del pie izquierdo hinchado de Aras, éste hace un pequeño gesto de dolor. Se está recuperando bien.
Aunque la madre de Aras sobrevivió, no la ha visto desde que su mundo se derrumbó. Está siendo atendida en otro hospital de la ciudad, pero se espera que se recupere totalmente.
Aras salvó la vida en una unidad de cuidados intensivos creada por médicos israelíes.
Sin embargo, también había un hombre de 65 años con una historia extraordinaria mientras recorríamos la sala el lunes.
Después de soportar seis gélidas noches, Samir, un sirio, fue rescatado de las ruinas.
Sus piernas tuvieron que ser amputadas después de que los médicos consiguieran salvarle.
Ha sido una semana larga y traumática para los médicos que se encuentran en el centro de esta tragedia.
El Dr. Mehmet Cihan, pediatra, se apresuró desde Estambul para ayudar a sus colegas en esta ciudad devastada.
Es realmente malo. Los padres de demasiados niños han fallecido. No tengo ni idea. Es muy difícil para mí. Demasiado difícil para mí. "
Más allá de Kahramanmaras, hay un importante esfuerzo médico global.
Las tiendas verdes británicas instaladas por médicos del NHS coexisten con tiendas turcas cubiertas de lona roja en la ciudad de Turkoglu.
En los terrenos del hospital dañado de la ciudad, los médicos británicos están estableciendo un hospital de campaña.
Aunque la necesidad de atención de emergencia inmediatamente después del terremoto ya no exista, los 80.000 residentes de esta zona aún carecen de muchos servicios médicos.
La Dra. Bryony Pointon, médico generalista de Chichester, viajó a Turquía como representante de UK-Med, una organización de ayuda médica de primera línea apoyada por el gobierno británico.
"Estamos asistiendo al personal médico turco presente, ayudándoles a montar sus propias tiendas de campaña y a atender a los pacientes, pero están muy sobrecargados", afirma.
"Después de todo el trauma, hay quienes padecen las típicas enfermedades crónicas; siguen enfermos y carecen de los recursos necesarios. Por lo tanto, atenderemos a tantos de esos pacientes como podamos. "
Las autoridades turcas han traído personal médico de todo el mundo para ayudar con las heridas físicas.
Sin embargo, tanto el trauma mental nacional como el personal son graves.
Naomi Scherbel-Ball y Dogu Eroglu han contribuido con información adicional
