Los frustrados compañeros de equipo de la luchadora Jang Eun-sil la oyen gritar: "Inténtalo de nuevo."
Hay que empujar un barco de madera de 1.500 kg por la arena y subirlo por una rampa, pero el barco es inamovible. Jang es consciente de las debilidades de su equipo sobre el papel.
El barco empieza a avanzar al son de sus gritos de ánimo. Su equipo lo arrastra por la rampa para terminar la tarea en el transcurso de los ocho minutos siguientes mientras gime y llora. Los cuerpos desgarrados de los concursantes estaban cubiertos de sudor mientras se desplomaban al suelo conmocionados.
Esta es mi escena favorita de Physical 100, la serie de éxito más reciente de Netflix, por si no la has estado viendo. Con el fin de competir por el título del cuerpo más impresionante, el programa de supervivencia reúne a 100 de los mejores atletas de Corea del Sur de todos los ámbitos de la vida. Olímpicos, expertos en fitness, un bombero y un guardia de prisiones están presentes. Hombres y mujeres compitiendo entre sí es uno de los aspectos más novedosos del programa.
Es un Juego de Calamares en la vida real, pero -spoiler- nadie muere. Durante el rodaje, sin embargo, los concursantes se han roto costillas.
El programa de habla no inglesa más visto en Netflix ha sido Physical 100, que ha copado las listas de éxitos. Es el primer programa de telerrealidad que ocupa la primera posición. En el Reino Unido, es actualmente el tercer programa más visto de Netflix.
Este éxito podría parecer esperado dado el dominio del K-pop y los K-dramas. Aunque no lo es. Aunque los reality shows, o programas de variedades como se les conoce en Corea, han sido populares durante décadas, nunca han ganado realmente tracción fuera de su país de origen.
Netflix reunió apresuradamente a 50 de sus concursantes para reunirse con sus fans a lo largo del río en Seúl a principios de este mes después de ser sorprendido por la popularidad del programa.
"Pensé que sería popular, pero no tanto", se rió entre dientes Jo Jin-hyeong, un imponente vendedor de coches de 41 años que pasó a la final de cinco competidores cargando un peñasco de 50 kg al hombro durante más de dos horas.
Admitió: "Ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho nunca". "Se me entumeció todo el cuerpo y vi pasar la totalidad de mi vida. No dejaba de pensar: "No puedo soltarme; no puedo perder". ".

La luchadora Jang Eun-sil fue convencida para participar por la oportunidad de competir contra gente como Jo. Según ella, no es habitual que hombres y mujeres participen juntos.
Las estrellas se quitan a menudo la camiseta para flexionar sus bíceps mientras entretienen a sus fans con volteretas hacia atrás durante toda la tarde. Son conscientes de su público.
Hari, de 25 años, declaró que miraba porque había mucha gente atractiva. Riendo, su amiga Da-hyun dijo: "Yo también, ésa es la razón principal". Sin embargo, la pareja está encantada con el éxito generalizado del programa a pesar de su atractivo.
"Ahora todo el mundo conoce Corea, lo cual es increíble. Y ya no es sólo K-pop; esto revela otra cara de nuestra nación, coinciden ambos.
La amistad se ha ganado fans en el extranjero. Los dos últimos competidores se animan de vez en cuando para terminar la agotadora tarea de tirar de una cuerda que parece interminable.
"Creo que estos momentos fueron muy bonitos para nuestros fans extranjeros", dijo Jang. En los hogares coreanos, los programas de variedades son desde hace mucho tiempo una cita obligada que reúne a niños, padres e incluso abuelos. Con un flujo constante de ideas innovadoras, las cadenas compiten ferozmente por hacer de los suyos los más distintivos y entretenidos.
El estrafalario género incluye programas de talentos, concursos y acceso a la vida de la gente. Se trata de entretenimiento ligero con famosos y, la mayoría de las veces, un panel de invitados ingeniosos y de opinión. Las madres de los famosos comentan el comportamiento de sus hijos en el programa "My Little Old Boy".
Los programas se producen abiertamente para el público coreano, y el galardonado director y productor Heo Hang afirma que a menudo son "demasiado coreanos": hay demasiada conversación y texto en la pantalla, lo que dificulta su traducción y comprensión.
Heo me ha invitado a conocer las bambalinas de su exitosa obra "I Live Alone", que lleva diez años en cartel. El programa pasa el día siguiendo a una persona famosa que vive sola. Las imágenes se muestran a un grupo de famosos invitados al estudio para que las vean y hagan comentarios mordaces.

El actor Lee Jang-woo pasa este día en particular preparando cocina vietnamita bajo la supervisión de un distinguido panel, que incluye a Key, del grupo de K-pop Shinee. El pastel que acababan de ver hacer a Lee es entonces inesperadamente sacado, pero está relleno de carne.
Es divertidísimo, pero no puedo entender por qué. Cast and crew are in shambles.
Porque pueden ver que la vida diaria de los famosos no es tan diferente de la suya, los espectadores de nuestro programa lo adoran. Es muy real porque no utilizamos guiones", dice Heo.
El programa aprovecha algo característicamente coreano en un país donde más de un tercio de los hogares están formados por personas solteras. Heo continúa: "Supongo que a los extranjeros les resulta más difícil entender nuestra forma de vida".
Puede que los programas no se traduzcan bien, pero los conceptos sí, razón por la cual las empresas coreanas llevan años exportando sus formatos. Famosos surcoreanos actúan en el fenómeno estadounidense The Masked Singer ocultando su identidad. Sus productores han vendido los derechos a más de 50 naciones.
Netflix ha cambiado las tornas con Physical 100 al optar por apoyar la versión coreana del programa en su lugar.
Con programas como Squid Game y Extraordinary Attorney Woo abriendo el apetito de los espectadores por más cultura coreana, Netflix era consciente de que tenía un público cautivo. Increíblemente, el 60 por ciento de todos los suscriptores de Netflix vieron contenidos coreanos el año anterior.
Un modelo con el que las cadenas de televisión no pueden competir es el de las plataformas de streaming. Pueden enviar simultáneamente episodios a espectadores de todo el mundo y subtitularlos y doblarlos filmando programas enteros con antelación, lo que genera expectación en todo el mundo.
Yoo Ki-hwan, director de contenidos no guionizados de Netflix Corea, afirma que la realidad coreana "se perfila como la próxima gran tendencia de contenidos K".
El sector del entretenimiento surcoreano también observa con impaciencia. Antes, las cadenas de este ámbito miraban con recelo a Netflix y otros servicios de streaming como potenciales competidores. Ahora son posibles socios.
Jinny's Kitchen, que sigue a un grupo de famosos mientras intentan abrir un restaurante de comida callejera coreana en México, fue adquirida por Amazon Prime la semana pasada. Es el primer programa de realidad coreana del servicio.

Nah Yung-suk, productor de telerrealidad de la empresa de medios dominante CJ Entertainment en Corea del Sur, es el creador del programa. Nah afirma que nunca había pensado mucho en los espectadores extranjeros. Su objetivo con Jinny's Kitchen era simplemente producir el programa más entretenido para su audiencia coreana.
Pero Physical 100 ha influido en su forma de pensar. Sus oportunidades aparecen de repente. Cree que utilizar a famosos le ayudará a ganarse a fans de todo el mundo. V de BTS interpreta al camarero interno en Jinny's Kitchen.
"Para ser sincero, ahora realmente espero que el público extranjero adore mi programa. Si no lo encuentran divertido o entretenido, puede que me plantee cambiar mi estilo de presentación". Tal vez tenga que hacer un programa de supervivientes", dice riendo.
La internacionalización del sector es inminente. En CJ Entertainment hay 200 productores que rumian nuevos conceptos cada día. Si los servicios de streaming adoptan esos conceptos, más financiación se traducirá en espectáculos más expansivos y superiores. Esa es al menos la garantía.
Por primera vez, "pensamos eh, ¿es esto realmente posible, que el público extranjero pueda disfrutar de realities coreanos?", dijo Nah.