El cómico chino Li Haoshi, también conocido por su nombre artístico House, hizo a mediados de mayo un chiste sobre sus perros adoptivos.
Afirmó desde un escenario en un abarrotado local de Pekín que sus perros "lucharon para ganar, forjaron una conducta ejemplar", una frase que el líder chino Xi Jinping utiliza con frecuencia para describir a los militares.
Aunque el público se rió, uno de ellos escribió más tarde en Weibo, el equivalente chino de Twitter, que se sentía incómodo porque era ofensivo para el "ejército del pueblo". Los medios de comunicación estatales y los funcionarios no tardaron en denunciarlo como un "grave insulto" al ejército chino. Xiaoguo, uno de los grupos de monólogos más populares de China, para el que Li trabajaba, fue multado con casi 15 millones de yuanes (2,1 millones de dólares; 1,7 millones de libras esterlinas) y puesto bajo arresto domiciliario.
La escena de monólogos chinos, en desarrollo pero vibrante, ha sufrido mucho como consecuencia de las consecuencias. La comedia stand-up ha florecido, permitiendo a los jóvenes dar una visión desenfadada de sus alegrías y frustraciones, incluso cuando otros espacios públicos de expresión se han reducido bajo el régimen cada vez más censurador del Sr. Xi. Para saber cómo la detención de Li estaba afectando a su industria, la BBC habló con 13 cómicos y dos gerentes. Sin embargo, nadie quiso ser entrevistado.
La comedia stand-up es una importación relativamente reciente de Occidente que ha crecido en popularidad entre los jóvenes chinos en los últimos años. Las noches de micrófono abierto han proliferado en ciudades de todo el país, atrayendo a público y aspirantes a cómicos; las entradas más baratas cuestan menos de cinco yuanes (0,7 dólares; 0,5 libras). Un informe de la Asociación China de Artes Escénicas calcula que en 2021 se celebraron unas 18.500 actuaciones en directo, con unas ganancias cercanas a los 400 millones de yuanes. Como en 2022 se impusieron estrictos cierres en toda China, el número de espectáculos no hizo más que aumentar.
"La comedia stand-up es comparable a la anestesia. No se puede sustituir, afirma la diseñadora de interiores Iris, de 30 años, residente en Shanghai. Como devota seguidora, afirma que le proporcionó el consuelo que tanto necesitaba y un sentimiento de comunidad durante el tortuoso cierre de 65 días de Shanghái el año pasado. La ciudad acaparó la atención internacional por sus onerosas restricciones que provocaron una escasez de alimentos y avivaron la ira del público.
"Durante el cierre, todo el mundo quería expresar sus emociones. Pero todo el mundo sabía que no podía hablar de ello", dice. "No obstante, se hicieron bromas. Recuerda uno subliminal sobre la recepción de "cajas ciegas" de verduras. El término "cajas ciegas" se refiere a los juguetes coleccionables que vienen en envases misteriosos, que se han popularizado recientemente en China. Sin embargo, también era una indirecta a cómo los residentes de Shanghái sólo podían comer verduras entregadas por el vecindario porque no se les permitía salir de sus casas, ni siquiera para ir a hacer la compra. .
Pero incluso antes de la detención de Li, el éxito de la industria hizo necesario soportar múltiples niveles de censura.
En un post de Weibo ahora borrado, una guionista de comedia afirmó que una empresa se había puesto en contacto con ella el año anterior y le había enviado una larga lista de temas tabú. Abarcaba altas personalidades del Partido, representantes del Gobierno, relaciones extramatrimoniales, homosexualidad, apuestas, personas sin hogar y la pandemia. Los guiones se presentaban a los departamentos correspondientes, pero los funcionarios no decían gran cosa, ni siquiera hacían sugerencias claras. Hubo una serie de reuniones para discutir el impacto potencial de los chistes, incluyendo lo sensibles que eran y a quién podrían ofender.
"La industria necesita poner el 80% de su esfuerzo en producir contenidos, y luego emplear el 50% de su tiempo y esfuerzo en lidiar con la censura. Tanto los recursos como la juventud se están desperdiciando enormemente, declaró el cómico.
Esto no ha impedido a los cómicos "jugar al límite", una expresión china para referirse a temas delicados que evitan la censura. Fueron capaces de burlarse de los muchos problemas de China, como la desigualdad de género, el desempleo juvenil y las polémicas medidas Covid, y lograron sobrevivir. Las bromas suscitaron debates y con frecuencia se convirtieron en temas populares de Weibo.
Yang Li, una cómica, acuñó accidentalmente la expresión "hombres corrientes pero seguros de sí mismos" cuando dijo sobre la confianza de un hombre en un episodio de 2020: "Parece tan corriente, pero ¿cómo puede estar tan seguro de sí mismo?".
Fue sencillo atacar tropos establecidos como la presión social para casarse. "Algunas personas de la zona son especialmente molestas. Animan a los demás a casarse después de haberse casado. Una institución misteriosa, el matrimonio. Yan Yi Yan Yue, una cómica con dos hermanas gemelas, se burló del hecho de que, una vez dentro, hay que reclutar nuevos miembros, como en una estafa piramidal.
Sin embargo, algunos temas siguieron siendo tabú. Durante su gira por Estados Unidos en febrero, Chi Zi criticó la infame política de cero covid del Sr. Xi y la censura del Partido. Sus cuentas en las redes sociales fueron rápidamente eliminadas.
Los cómicos chinos son circunspectos por miedo a las represalias, pero algunos afirman que esta cautela también embota su humor.
Discuten temas sin importancia. No se puede cuestionar al gobierno o al partido sobre ningún asunto, afirma *Lan D, un técnico chino de 25 años que trabaja en Irlanda.
Por primera vez en tres años desde que comenzó la pandemia, visitó su casa a principios de este año, y quiso ver una actuación en directo de Xiaoguo en Shanghai. Eran como mis "tentempiés" políticos", dijo, decepcionada porque todos habían sido cancelados. Me resulta imposible dejar de ir. "
Pero, ¿sobrevivirán sus actuaciones favoritas a la tormenta actual? "Se producirá un efecto escalofriante", predice el Dr. Sheng Zou, experto en medios de comunicación y cultura popular de la Universidad Baptista de Hong Kong. "La autocensura dentro de la industria aumentará sin duda como resultado. "
Iris y otros jóvenes chinos carecen de optimismo. De vez en cuando le preocupa el futuro de la comedia stand-up china.
Pero espera que se demuestre lo contrario. Añade que los compromisos son necesarios para que la industria sobreviva y declara: "Quiero oír a los chinos asar a China.
"House [Li] debería haberse burlado del Ejército Popular de Liberación durante tres horas. Sin embargo, sólo fueron esas palabras. "
En retrospectiva, cree que la broma de Li no mereció la pena por los problemas que le acarreó, no sólo a él, sino a toda la industria. Afirma que antes de que él hiciera su chiste, ella desconocía el eslogan militar al que alude, y no se enteró de que era de naturaleza política hasta que un amigo miembro del Partido Comunista le informó de ello.
La comedia stand-up es comparable al baile contenido. Sin embargo, siempre que tienen la más mínima oportunidad de hablar, están dispuestos a hacerlo. Y eso es reconfortante. "
*Los nombres han sido modificados para proteger la intimidad de los sujetos.
Zhijie Shao, de BBC Chinese, ha contribuido con más información.
