Dnipro, ciudad del este de Ucrania, cuenta con una estación de tren en la que auxiliares vestidos con elegantes uniformes tradicionales ayudan a los pasajeros a bajar las empinadas escaleras de los vagones.
Los trenes aquí siempre han funcionado para los millones de personas que dependen de ellos, incluso durante la invasión a gran escala de Rusia.
Subimos a bordo y viajamos hasta la última parada antes de la línea del frente oriental, que es un trayecto que se insta a evitar.
No se trata sólo de una ruta hacia el campo de batalla, queda claro a medida que maniobramos entre los pies pegados que se alinean en el mal ventilado vagón-cama.
Sin duda, hay soldados. La mayoría mira por la ventanilla y uno se pregunta qué estarán contemplando.
Pero también hay familias jóvenes que regresan a casa.
Con su pequeña Eva, Viktoria regresa a Pokrovsk. Esta joven de 20 años nos cuenta que está cansada de mantenerse al margen de la guerra, pero no por ello deja de estar preocupada.
Tengo que encontrar la manera de superarlas, dice. Vivir así, vagando sin rumbo, es imposible. Hay que hacer que funcione en casa. "
Desde febrero del año pasado, Viktoria ha viajado por Eslovaquia y Ucrania en un esfuerzo por protegerse a sí misma y a su hija.
Viajamos durante tres horas por la exuberante campiña verde de Ucrania antes de llegar a Pokrovsk, donde Viktoria es recibida por el marido que dejó atrás.
Serhiy, que había estado esperando cortésmente en el andén con un ramo de flores, exclama: "Estoy abrumado".
"Estoy tan feliz de ver a mi encantadora hija y esposa. Deberíamos sentarnos juntas, abrazarnos y hablar, nada más. "
Llegadas como estas encajan en un patrón más amplio en Ucrania. Seis millones de ucranianos han regresado desde entonces a su nación tras las desgarradoras escenas de la partida del año pasado.
En la línea del frente de 965 kilómetros (600 millas), donde un ataque ruso sigue siendo una posibilidad, miles de ellos están regresando a sus hogares.
Serhiy es una de las muchas personas que decidieron permanecer en Pokrovsk debido a su puesto en la cercana mina de carbón, un importante empleador y una industria profundamente arraigada en la cultura de la región de Donetsk.
Esto no sólo ha provocado que miles de personas se queden, sino que también está atrayendo a la gente de vuelta con la promesa de nuevos puestos de trabajo.
Los mineros se apresuran a primera hora para subir a los autobuses lanzadera que les llevan al pozo de la mina. Pueden tardar hasta una hora en llegar a pie a su destino, incluso después de estar a 800 metros bajo tierra.
Volodymyr lleva 20 años trabajando para nosotros. Lleva la bolsa del almuerzo atascada en la parte delantera del mono. En estos lugares, el término para comida es "tormozok", que alude al freno de emergencia del pozo de la mina.
Dado que sus funciones se consideran cruciales, él y algunos de sus compañeros están protegidos de la movilización. Para Volodymyr, ir a trabajar es un acto de equilibrio entre su seguridad personal y la economía. Necesita ganarse la vida.
"Cuando pasas a la clandestinidad, no tienes ni idea de lo que hace la familia. Me preocupo mucho mucho. ".
Después de reducirse en dos tercios a 65.000 personas el año anterior, la población de Pokrovsk aumenta lentamente. El comienzo de la guerra en 2022, según Svitlana, empleada de la sala de control de la estación, fue "como un apocalipsis: nunca había visto irse a tanta gente".
Ahora, la gente que huye de la ocupación rusa y del conflicto viaja hasta allí.
En esta ciudad hay una fuerte sensación de guerra. Soldados y civiles se distribuyen por igual por las calles. Desde que comenzó la agresión rusa hace nueve años, esta región ha vivido la guerra.
El restablecimiento del suministro de agua y electricidad por parte del gobierno local, a pesar de sus advertencias para que la gente se mantenga alejada, es otro de los atractivos.
Los sistemas rusos de lanzacohetes múltiples (MRLS) aún pueden llegar a Pokrovsk con facilidad. En la ciudad, las cicatrices sirven de recordatorio constante de su amenaza indiscriminada.
La última línea de defensa de la ciudad se encuentra a las afueras de Pokrovsk, más cerca de la ocupación rusa. Los débiles sonidos de la artillería son vigilados de cerca por los soldados de la defensa territorial.
Parece que hay simpatía en las trincheras, pero sus acciones obedientes están permitiendo que la gente vuelva a entrar en peligro.
Vyacheslav explica que algunos se quedan porque es su patria, mientras que otros salvan a sus hijos.
"Si tienes que fallecer, es mejor hacerlo en casa que en el extranjero. "
Más tarde nos reunimos con Serhiy, Viktoria y Eva en su apartamento. Son la viva imagen de la inocencia mientras juegan con su hija.
¿Quién sabe cuándo será seguro este lugar?". se pregunta Serhiy. "¿Quizás en uno, dos o cinco años?
"Cinco años, o incluso un año, es demasiado tiempo para esperar. "
A pesar de los peligros obvios, parecen contentos con su decisión de permanecer juntos como una familia.
Un movimiento que no sólo se hace en desafío, sino también en la aceptación de que esta guerra no va a terminar pronto.
Hanna Chornous y Siobhan Leahy han contribuido con más información
