En la parte trasera de un camión, se puede ver a Aysha Moarri, de 45 años, sollozando y sosteniendo una bolsa blanca acolchada para cadáveres.
Tú fuiste la única razón por la que conseguí seguir viva, así que ¿cómo me dejas atrás? Ahora, ¿cómo voy a respirar?"
Dentro está su hija. Junto a ella se ven los cuerpos de otros cinco familiares.
En el paso fronterizo de Bab al-Hawa, entre el sur de Turquía y el noroeste de Siria, controlado por la oposición, es otra tarde soleada y fría.
Las familias de los refugiados sirios que perdieron a sus seres queridos en el terremoto que sacudió el sur de Turquía la semana pasada se han reunido allí para ayudar en la repatriación de sus cuerpos.
El ominoso olor de la muerte impregna la zona que nos rodea.
El edificio de apartamentos de seis plantas en el que residían se derrumbó, dejando sólo en pie a Aysha, su marido Nouman y su nieta Elma, de cuatro años.
Además de perder a su yerno, Aysha y Nouman también sufrieron la pérdida de dos hijas, un hijo y dos nietas.
En busca de un nuevo comienzo, la familia huyó de la guerra civil siria hace ocho años y buscó refugio en Antakya, en el sur de Turquía. Con más de la mitad de sus estructuras dañadas, la ciudad está actualmente en ruinas.
Para garantizar que puedan ser reconocidos una vez que regresen a casa, los nombres de cada víctima siria llevada a Bab al-Hawa están escritos en las bolsas para cadáveres con un bolígrafo azul.
"Cuidaos los unos a los otros. Mi querida Shirin, cuida de tus hermanos y de mis queridos nietos", dice Aysha mientras besa el cuerpo de su hija a través de la tela blanca.
Cuando el camión comienza a alejarse, sus dedos siguen aferrados a él, claramente reacios a soltarlo.
Al ver el camión cruzar la frontera, su marido solloza abiertamente.
"Adiós, mi amor. Todos volveréis a casa. Con un gesto de su mano vendada, Nouman declara: "Estaréis juntos.
A la mañana siguiente llegan a la frontera otros cinco camiones con cadáveres sirios encontrados bajo los escombros. Otros carecen de bolsas para cadáveres y sólo están envueltos en mantas.
Dos granadas de cristal reposan intactas en una estantería entre los escombros del apartamento de la familia Moarri en Antakya. Sobre la mesa, todavía cuelga un cuadro. El resto del espacio se ha hecho pedazos.
La hija mediana de Aysha, Viam, estaba prometida a Ali, que sigue rebuscando entre los escombros mientras se pone un chaleco de alta visibilidad.
Nos conduce hasta el lugar donde se encuentra el cuerpo de Viam. Aunque llevaban cuatro años juntos, no había convencido al padre de ella para que aprobara su compromiso hasta una semana antes del terremoto.
Continuamos enviándonos mensajes de WhatsApp hasta altas horas de la noche. No podíamos dormir, asegura.
Recibió un mensaje de texto de Viam sobre las cuatro de la madrugada preguntándole si estaba despierto tras haber tenido una extraña pesadilla.
La tierra empezó a temblar mientras hablaban por videollamada.
"Yo sólo le decía que no pensara en esa pesadilla. Después de eso nos declaramos nuestro amor". Ali recuerda, luchando con todas sus fuerzas para no llorar: "Estaba sentada en su cama y reía suavemente.
Estaba intentando correr cuando la vi, pero se lo impedía el peso de su teléfono sobre la pared. La imagen se congeló. La pantalla se apagó. "
Ali pudo defenderse escabulléndose bajo la mesa de su habitación. Ali es instructor de fitness con experiencia en entrenamiento de combate con la oposición armada en Siria.
"Escapé en cuanto terminó el terremoto. Destruyó completamente nuestro barrio.
"No estoy seguro de cómo llegué a la calle donde ella [Viam] vivía. Como todas las carreteras estaban cerradas, tardé el doble. "
Cuando llegó al edificio de apartamentos, los vecinos ya habían puesto en marcha una iniciativa improvisada de rescate. Para unirse a ellos, invitó a amigos. Durante horas no llegó ninguna ayuda oficial.
Ali afirma que, dado que él y sus amigos proceden de zonas de Siria que el gobierno sirio ha bombardeado con frecuencia durante el conflicto, ya han recibido cierta formación y experiencia en operaciones de búsqueda y rescate. Los sirios deben ayudar a sus compatriotas, continúa.
El gobierno sirio controla una parte de la extensa región del noroeste de Siria afectada por el terremoto. Las fuerzas armadas de la oposición controlan otra región, de la que es originaria la familia Moarri.
La coordinación de las operaciones de rescate y ayuda, en la que participan numerosas partes en conflicto, las naciones que las apoyan y las organizaciones humanitarias internacionales, ha sido, por tanto, extremadamente difícil.
Ali siente rencor hacia la comunidad internacional y afirma que las naciones fuertes están utilizando Siria como teatro de conflictos mayores, lo que está perjudicando al pueblo sirio.
"Gracias a Dios que Turquía es una nación fuerte en sí misma, ya que el mundo entero vino a ayudar a Turquía. Siria, sin embargo, es una preocupación.
"No quiero hablar de política, pero desde el punto de vista humanitario, nos faltan casas, agua potable, electricidad y otras necesidades básicas. "
La guerra y ahora el terremoto han destruido nuestros hogares, continuó. Sin duda aceptamos todo lo que viene de Dios. Pero debería detenerme y decirles a todos, basta. ".
Ali descubrió el cuerpo de Viam tras ocho días de búsqueda. Falleció mientras abrazaba a su hermano Mohammed.
Con la ayuda de otros 15 sirios, Ali busca actualmente a más familias sirias.
Tienen una fina capa de hormigón. Nosotros tenemos canas y los ojos agrietados porque esto es muy frecuente aquí.
Más de 2.306 cadáveres fueron transportados a Siria durante los 10 primeros días tras el terremoto, según las autoridades turcas.
Fue una operación de gran envergadura para la policía fronteriza turca y difícil de coordinar, según nos cuentan. A veces, sin embargo, la otra parte no está preparada para recibir los cuerpos aunque estén dispuestos a enviarlos. La situación también puede invertirse.
Vemos a un hombre con el cuerpo de su bebé de tres semanas, cubierto con una pequeña manta, mientras nos preparamos para irnos. Está pidiendo ayuda para devolver el cuerpo a su residencia en una zona de la provincia de Idlib controlada por la oposición.
Había sacado a su hija de las ruinas y la había transportado a Turquía para que recibiera atención médica al otro lado de la frontera. Pero no lo consiguió.
Diez días después del terremoto, la familia Moarri localizó a la última persona que buscaban: el cuerpo de su yerno.
Le pregunto a Ali por qué los refugiados sirios devuelven los restos de sus seres queridos a Siria.
Es nuestra casa. Es donde seguimos albergando el sueño de volver algún día. Queremos que nuestros seres queridos estén allí esperándonos.
. "
