El Tisa sólo me llegaba hasta el pecho, que era menos profundo de lo que George había previsto. Por lo tanto, no necesité nadar. Simplemente vadeé el río. "
Una patrulla ucraniana le descubrió al llegar a la costa rumana.
"Primero oí disparos, seguidos de una serie de insultos. Pero no sentí miedo. Después de un tiempo en el frente, eres capaz de distinguir entre disparos al aire y disparos dirigidos a ti. ".
George es un hombre corpulento, de rostro suave y expresión dolida. Sería condenado a 10 años de prisión si se descubre que es un desertor del ejército ucraniano.
Su verdadero nombre no es George. Para proteger su identidad, sus nombres, así como los de otros ucranianos que aparecen en este artículo, han sido cambiados.
La peor noche que pasó fue la primera que pasó en las trincheras. Tuvo lugar en marzo del año pasado, un mes después del comienzo de la guerra.
"Tuvimos 57 heridos y 27 muertos". En su teléfono, se desplaza por las fotos de sus antiguos compañeros de equipo. Mientras lo hace, sus grandes manos tiemblan y su frente se arruga.
Señala a una mujer vestida con traje de faena de camuflaje y dice: "Toda esta gente está muerta, menos yo y esa".
Tuvo que recorrer toda Ucrania, desde la zona de guerra oriental hasta esta verde y tranquila frontera occidental, a lo largo de varias semanas y miles de euros pagados a una red de "guías".
En Ucrania, hacer cumplir el servicio militar obligatorio puede ser todo un reto, y el gobierno reconoce que la corrupción es un problema grave. Existe una "tasa mensual" en el oeste de Ucrania, según fuentes fidedignas, que es una cuota que se paga para mantener a una persona fuera del ejército.
Además, desde el frente de Ucrania se informa de que los mandos han pedido a la oficina de reclutamiento que deje de enviarles hombres que no quieren luchar o tienen demasiado miedo de hacerlo. En el campo de batalla, no son más que una carga.
Pero muchos hombres creen que su única posibilidad de evitar el combate es emigrar ilegalmente a otra nación.
En la carretera que bordea el río Tisa, el ejército ucraniano para coches y autobuses cada docena de kilómetros para buscar a los que eluden el servicio militar. Cuando comenzó la guerra, su base de datos era un caos.
La policía de fronteras ucraniana detiene hasta 20 hombres al día, según un informe reciente. La BBC se ha puesto en contacto con las Fuerzas Armadas ucranianas para que comenten los índices de deserción y evasión del servicio militar obligatorio.
Sin embargo, desde la invasión a gran escala de Rusia el año pasado, 6.200 hombres ucranianos en edad militar han entrado ilegalmente en Rumanía y han recibido protección temporal a través de los 600 km (373 millas) de frontera.
Otras 20.000 personas llegaron legalmente, provistas de exenciones -a veces pagadas, a veces no- y tomaron la decisión de no marcharse.
Además, se dice que 90 hombres han perecido en los últimos 15 meses mientras viajaban a Rumanía, ahogados en el Tisa o congelados en las montañas, según estadísticas no oficiales ucranianas.
Existen problemas que ambas partes deben resolver. Se ha informado ampliamente de que decenas de miles de rusos huyeron de la guerra y la movilización.
Pero esta es la historia de los ucranianos que renunciaron o se negaron a presentarse al servicio.
Dima se levanta el calcetín para mostrarme su pie derecho. Parece un palo circular rosa.
Cuando cruzó las montañas Maramures desde el oeste de Ucrania hacia el norte de Rumanía, perdió todos los dedos por congelación. Cuando llegaron sus papeles de llamada a filas, había abandonado Ucrania. Uno de los cuatro miembros del grupo falleció.
La segunda noche, durante la tormenta de nieve, llamé a mi mujer. Cuando me di cuenta de que no llegaría, le pedí disculpas. ".
Katja dice: "Le dije que dejara de ser estúpido, que se levantara y siguiera adelante", de pie a su lado. Están firmemente cogidos de la mano.
Los que encontramos aquí pertenecían principalmente a la minoría étnica rumana del oeste de Ucrania, pero nuestra investigación sugiere que se trata de un problema generalizado en toda la nación.
En esta región, una cadena montañosa forma la frontera entre Rumanía y Ucrania. En el lado rumano, hay una caída casi vertical. Dima y los otros nueve hombres fueron dirigidos allí por los "guías", que en realidad eran contrabandistas.
Dima intentó descender la montaña, pero el viento y el hielo le hicieron perder pie. Se deslizó montaña abajo, perdiendo su teléfono, uno de sus calcetines y sus botas. Se hizo un calcetín con el pantalón roto y el cable del teléfono mientras sangraba, magullado y desorientado, y siguió dando tumbos.
Tras pasar cuatro días y tres noches en la montaña, su mujer alertó al servicio de rescate rumano, que lo descubrió apenas con vida. Fue trasladado en helicóptero a un lugar seguro.
Le pregunto, con toda la delicadeza que puedo: "¿Qué dirías si alguien te llamara cobarde?"
Tartamudea: "No tengo patria". "Mi familia es todo lo que tengo. ".
Me encuentro con Veronika, una antigua doctora de Zaporizhzhia, una ciudad que ha sido blanco frecuente de los ataques con cohetes rusos, en Baia Mare, una ciudad rumana de tamaño considerable y acomodada, cercana a la frontera ucraniana.
Unas semanas antes de que su hijo cumpliera 18 años y estuviera a punto de alistarse en el ejército, dejó su trabajo y se lo llevó a un lugar seguro en Rumanía. Me presenta una foto. un joven con un porte serio y la mirada de Harry Potter.
Aunque carece de fuerza física, tiene una mente muy buena. Una nación no sólo puede tener servicio militar. Una nación debe poseer cerebros. El futuro cerebro de mi nación, en mi opinión, será mi hijo. ".
No sabe cuándo o si algún día podrán volver a Ucrania, al igual que George y Dima.
Una bolsa de plástico que contiene mantas y ropa de hombre está a la vista cuando María, una agente de la patrulla fronteriza rumana de 22 años, abre el maletero de su coche patrulla.
Los hombres tienen miedo, frío y están mojados cuando cruzan este río. Creen que los van a devolver. Sin embargo, nosotros nunca lo hacemos", afirma.
Con frecuencia, ella habla primero con los hombres porque habla ucraniano.
Algunas personas, como George, tienen heridas de guerra que la tensión de cruzar la frontera hace que se reabran. Otros tienen cortes producidos por alambre de espino y botellas rotas que, según afirman, los soldados ucranianos arrojaron al agua para asustarlos.
Los tranquiliza María, que hace todo lo posible por ayudar: "Hago todo lo posible por ayudarles y cuidarles porque eso es lo que necesitan de nosotros. proporcionarles comida y, si es necesario, atención médica.
. "