"El sufrimiento es perpetuo. Es un reto curarse del todo.
La única hija de Yang Min, Yuxi, falleció hace tres años. A mediados de enero de 2020, en Wuhan (China), la ciudad china donde se descubrieron los primeros casos de coronavirus, ingresó en el hospital una mujer de 24 años con cáncer de mama.
La primera zona de China y del mundo entero en ser acordonada para detener la propagación del Covid fue Wuhan. En las primeras horas del 23 de enero, llegó el anuncio, haciendo que la gente corriera hacia la noche con miedo e incertidumbre.
El libro de jugadas de China para acabar con el Covid dependería en gran medida de ese bloqueo de 76 días en toda la ciudad. Recientemente, la nación anunció que la actual oleada, provocada por una reapertura precipitada, está llegando a su fin y que la política se ha abandonado desde entonces.
Mientras gran parte de China avanza, la Sra. Yang no puede hacerlo.
Afirma que no dejará de buscar "justicia" para su hija hasta que lo haga. Cree que Yuxi seguiría viva si el gobierno hubiera advertido a la población al comienzo de la pandemia.
En el año 2020, Yuxi estaba siendo tratada en un hospital mientras Wuhan se preparaba para la festividad del Año Nuevo chino con grandes cenas familiares, multitudes de compradores y la ciudad engalanada de rojo festivo como es costumbre durante la Fiesta de la Primavera.
Según cuenta la Sra. Yang en una entrevista con el autor de un libro, el espíritu navideño de la familia no se vio afectado por la enfermedad de Yuxi porque confiaban en que se recuperaría. Lo que la Sra. Yang ignoraba era el hecho de que un virus completamente nuevo se estaba extendiendo por los hospitales de la ciudad.
Se pensó que el mercado de mariscos de Huanan era una posible fuente de informes de una misteriosa enfermedad que surgió en diciembre de 2019. Las autoridades tranquilizaron a la gente diciendo que "no había pruebas definitivas" de transmisión de persona a persona.
Después, los casos empezaron a aumentar, y el 19 de enero, cuando Yuxi empezó a sentir fiebre, Wuhan había contabilizado casi 200 casos. Los médicos advirtieron a la Sra. Yang que Yuxi no sobreviviría si no le bajaba la fiebre el 23 de enero, cuando el gobierno ordenó el cierre de la ciudad de 11 millones de habitantes.
Yuxi siguió tosiendo durante varios días. Le costaba respirar y vomitaba sangre. La Sra. Yang, que la cuidaba día y noche, también contrajo la enfermedad.
Yuxi pasó cinco días en la UCI antes de fallecer por sí sola el 6 de febrero. Se tardó dos semanas en saber de la Sra. Yang, que había estado luchando contra el virus en un pabellón aislado.
La Sra. Yang contó estos incidentes al conocido escritor Murong Xuecun, que más tarde incluyó sus relatos en el libro Deadly Quiet City: Stories from Wuhan, Covid Ground Zero.
La señora Yang dice que sería demasiado doloroso hablar de ello cuando habla con la BBC, pero en su lugar se centra en su Yuxi y en cómo ha cambiado la vida desde que falleció.
"Mi hija no era particularmente especial, pero era mi hija, y la echo de menos. Las madres hacen eso, llora, "eso es lo que hacen las madres.
Compartía características con otros niños. A veces era traviesa, a veces no me hacía caso y a veces nos peleábamos.
Los médicos y profesionales sanitarios de Wuhan tenían sospechas, aunque la Sra. Yang desconocía el virus en ese momento.
Para proteger su identidad, se ha cambiado el nombre del Sr. Chen. Trabajaba en un centro de salud comunitario cuando comenzó el brote.
Mucho antes de que el Dr. Li Wenliang, el denunciante de 34 años que falleció a causa de la enfermedad, fuera reprendido por las autoridades por "difundir rumores", llevaba más de diez años trabajando en la empresa y había oído hablar de un nuevo virus a sus compañeros de trabajo.
El Sr. Chen afirma que sólo conocían la identidad del coronavirus. Dice: "Todos teníamos miedo porque no teníamos ni idea". "Cuando me paro a pensarlo, fue increíble. Nadie podía prever el desenlace que tuvo.
Pekín calificó de éxito el bloqueo de Wuhan, pero aún se desconoce el número de víctimas mortales en las semanas previas.
Antes de que empezaran a reducirse los casos, Louise, una trabajadora tecnológica de unos 20 años que se quedó en Wuhan con su pareja durante el bloqueo, recuerda que fue aterrador: "Había vídeos que mostraban los cadáveres en el suelo de los hospitales y casi no nos quedaba comida. Creíamos que nos estaban abandonando.
No se dio cuenta de lo mucho que el virus había afectado a la ciudad hasta principios de abril, el día de la barrida de tumbas, cuando los chinos presentan sus respetos a los fallecidos rodeándolos con papel blanco.
Los crisantemos, la flor preferida de los dolientes, se habían agotado y había círculos blancos por todas partes.
Louise dice: "Nadie que yo conociera había fallecido a causa del virus, pero la escena me conmocionó.
Hace tres años, la Sra. Yang estaba entre los que lloraban. Afirma que parte de su dolor y su miedo se aliviaron parcialmente este año, cuando China volvió a abrirse a una oleada de infecciones. Esta vez, la suegra de la Sra. Yang, de 80 años, contrajo la infección.
Admite: "Me preocupaba que pudiera fallecer en cualquier momento. "Hice todo lo que lamenté no haber hecho hace tres años, todo lo que no sabía entonces pero sé ahora, y todo lo que no hice. Si me descuidaba con algo, me preocupaba ponerla en peligro. Cada hora, medía el contenido de oxígeno de su sangre.
La Sra. Yang dice que cogió Covid una vez más y que no temía por su propia seguridad.
"La muerte significa poco después de lo que habíamos pasado. No quiero volver a pasar por el dolor de perder a mi familia. Daría mi vida por salvar a mi suegra si pudiera.
El Año Nuevo chino comenzó a finales de enero, y su suegra se recuperó por completo.
La Sra. Yang, sin embargo, no estaba de humor para celebraciones. Desde que habló con los medios de comunicación sobre la pérdida de su hija a manos de Covid, ha sido objeto de una intensa vigilancia. Afirma que necesita "una explicación".
China es un Estado unipartidista que no acepta manifestaciones contrarias al partido gobernante.
Muchos medios de comunicación extranjeros tienen prohibido operar en el país, y también existe una estricta censura de los medios de comunicación e Internet. Las personas que critican al gobierno ante los medios extranjeros suelen sufrir represalias, como advertencias e incluso detenciones.
Con la ayuda de la tecnología, China también ha desarrollado una vasta red de vigilancia que rastrea los movimientos y controla los datos de los dispositivos móviles.
La gente llama a mi puerta y me siguen a todas partes, afirma la Sra. Yang. Como me preocupa que mis amigos se vean afectados si asisto a reuniones, no hay ambiente de Fiesta de Primavera. No he salido mucho.
El primer día del Año Nuevo chino, la gente visita en Wuhan las casas de los familiares fallecidos el año anterior y queman incienso por los difuntos.
El final de la pandemia no significa la vuelta a la vida normal para la Sra. Yang. Entre otras cosas, porque ahora está constantemente vigilada por una cámara en la puerta de su casa.
No les temo, declara. "Ya he perdido lo más valioso de mi vida. ¿Qué más son capaces de quitarme?
Para proteger las identidades, todos los nombres han sido cambiados a excepción de Yang Min.
