Casi tocando el muro fronterizo que separa Turquía de Siria, allí están las tiendas de campaña.
La guerra civil de más de diez años del país puede haber obligado a marcharse a quienes vivían aquí, en el lado sirio. Sin embargo, también podrían ser supervivientes del terremoto. En Siria, las catástrofes se solapan.
El terremoto, al que no afectaron las fronteras internacionales, causó estragos en ambas naciones. Sin embargo, los puestos de control han frustrado el esfuerzo mundial de socorro. Miles de rescatistas, paramédicos y perros en busca de supervivientes han atascado las calles del sur de Turquía con pesados equipos de elevación. No pasa nada en esta región del noroeste de Siria, controlada por la oposición.
Acababa de cruzar la frontera tras pasar cuatro días en la ciudad turca de Antakya, donde la respuesta de ayuda es caótica. Las sirenas de las ambulancias suenan sin parar por la noche, y docenas de máquinas excavadoras retumban y destrozan hormigón continuamente. En el pueblo de Bsania, situado en la provincia siria de Idlib, reina el silencio entre los olivares.
Recientemente se construyeron viviendas en esta región fronteriza. Más de 100 de ellas han desaparecido desde entonces, convirtiéndose en áridos y en un fantasmagórico polvo blanco que vuela por las tierras de cultivo. Observo un hueco en la ruina mientras trepo por las ruinas calcáreas del pueblo. Dentro, un cuarto de baño con azulejos rosas está en perfectas condiciones.
La casa de Abu Ala fue engullida por el terremoto, que también mató a dos de sus hijos.

Señala el montón de escombros y declara: "El dormitorio está ahí, esa es mi casa". "Wala, la chica de 15 años, estaba en el borde de la habitación mirando hacia el balcón mientras mi mujer, mi hija y yo dormíamos aquí. La cogí y la enterré después de que una excavadora pudiera localizarla.
Él y su mujer se aferraron a los olivos en la más absoluta oscuridad mientras la ladera temblaba por las réplicas.
Con picos y palancas, los Cascos Blancos, también conocidos como Fuerza de Defensa Civil Siria, que trabajan en zonas controladas por la oposición, hicieron lo que pudieron. El gobierno británico financia a los rescatadores, pero carecen de las herramientas de rescate contemporáneas.
Al describir la búsqueda de su hijo desaparecido de 13 años, Ala', Abu Ala se derrumba. Al día siguiente, cavamos hasta el anochecer. Dios, concede valor a esos hombres. Para encontrar a mi hijo, pasaron por un infierno.
El niño fue enterrado junto a su hermana.
Bsania no era gran cosa, pero era mi lugar para vivir. Numerosas hileras de edificios de apartamentos contemporáneos con balcones que miran al campo sirio y a Turquía. Es una comunidad próspera, según Abu Ala. "Teníamos buenos vecinos y buenas vecinas. Ahora [ellos] han fallecido.
Es un hombre devotamente religioso que ahora está sin nada. Qué voy a hacer, se pregunta. "No hay nada, ni siquiera tiendas de campaña o ayuda. Hasta ahora, sólo hemos experimentado la misericordia de Dios. Me han abandonado aquí para que vague por las calles.
Me pregunta si tengo una tienda mientras nos vamos. Sin embargo, no tenemos nada que ofrecerle.
Me anticipo a los Cascos Blancos que buscan supervivientes cuando me reúno con ellos. Sin embargo, es demasiado tarde. Ismail al Abdullah está agotado por sus esfuerzos y por lo que percibe como el desprecio del mundo exterior hacia el pueblo sirio. Asegura que hay sangre en las manos de la comunidad mundial.
Tras más de 120 horas, afirma, "desistimos de buscar supervivientes". "A pesar de nuestros esfuerzos, no pudimos salvar a nuestra gente. Nadie nos prestó atención.
"Exigimos acción inmediata y ayuda inmediata desde primera hora. Nadie se pronunció. Sólo dijeron "Estamos con vosotros". Declaramos que necesitábamos suministros. Nadie habló.

Ningún equipo de ayuda extranjero ha llegado a esta región de Siria, a excepción de algunos médicos españoles. Es un bastión de rebeldía contra el régimen de Bashar al-Assad. Está gobernada por la organización islamista Hayat Tahrir al-Sham (HTS), que antes tenía vínculos con Al Qaeda y ahora está protegida por Turquía. Aunque el grupo rompió esos lazos, prácticamente todos los gobiernos no tienen tratos con ellos. Hombres armados que no querían ser filmados nos siguieron y se mantuvieron a una distancia prudencial de nosotros todo el tiempo que estuvimos en Siria.
Los 1,7 millones de residentes de esta región siguen oponiéndose al gobierno del presidente Assad más de diez años después del estancamiento de la guerra civil en Siria. Ocupan refugios recién construidos, así como campamentos provisionales. Antes del terremoto, la vida ya era muy difícil porque la mayoría han sido desplazados más de una vez.
Sólo una pequeña cantidad de ayuda del extranjero llega a esta región de Siria. El hospital Bab al-Hawa, apoyado por la Syrian American Medical Society, fue el destino de muchas víctimas del terremoto. El cirujano general, Dr. Farouk al Omar, me cuenta que sólo utilizaron un ultrasonido para tratar a 350 pacientes inmediatamente después del terremoto.
Sacude la cabeza y se ríe cuando le pregunto por la ayuda extranjera. "Se nos ha acabado el tiempo para hablar de esto. Lo discutimos ampliamente. Sin embargo, no ha pasado nada. Carecemos de personal médico suficiente, incluso en una circunstancia típica. Y trata de imaginarte cómo sería en este desastre después del terremoto", añade.
Un bebé diminuto está en una incubadora al final del pasillo. Su pequeño pecho sube y baja con la ayuda de un respirador, y el cráneo magullado y vendado de Mohammad Ghayyath Rajab hace lo mismo. Puede que tenga unos tres meses, pero los médicos no están seguros. Fue descubierto sollozando solo en la oscuridad en las ruinas de su casa por un vecino después del terremoto que mató a sus padres.
El pueblo sirio, que ha experimentado numerosos abandonos, afirma haberse acostumbrado a ser ignorado. Sin embargo, persiste la frustración por la falta de ayuda adicional.
Fadel Ghadab perdió a su tía y a su primo en Harem.
Se pregunta cómo es posible que la ONU sólo haya enviado una escasa ayuda de 14 camiones. "Aquí no tenemos nada. En las calles hay gente.
La cantidad de ayuda que ha llegado a Siria ha aumentado, pero sigue siendo demasiado poca y demasiado tarde.
Niños limpian los escombros en Harem ante la ausencia de equipos de rescate internacionales. Un hombre y dos niños recogen con cuidado comida para animales de entre los restos de un edificio derruido y la colocan sobre una manta. Aunque es más inestable, la vida no es menos cara en Siria. Vuelvo a cruzar la frontera con Turquía e inmediatamente me veo inmerso en un atasco de ambulancias, vehículos de construcción y otros vehículos que participan en una respuesta de ayuda nacional e internacional.
Tras permanecer 132 horas enterrada bajo su casa, una mujer ha sido descubierta con vida, según un mensaje de un rescatador turco que suena en mi teléfono. Al caer la noche, no hay más que silencio en Siria detrás de mí.
En Twitter, retweet Quentin. @sommervilletv.
