Passeggiavo per ore nel quartiere centrale di Mosca di Zamoskvorechiye, dove avevo vissuto e lavorato nell'ufficio della BBC per sette anni, nelle settimane precedenti l'invasione della Russia.
È un'area non sviluppata e tranquilla della città che, a mio parere, rappresenta al meglio il complesso passato e presente della Russia.
Per consentire ai loro governanti di perseguire ambizioni più grandi su un palcoscenico più ampio in cui i russi normali non hanno mai avuto un ruolo, i moscoviti sono venuti qui per secoli a costruire case e attività commerciali e a svolgere le loro vite in pace.
Il fiume Moscova e il Cremlino la delimitano da un lato, mentre gli imponenti edifici di appartamenti stalinisti e i grattacieli del XXI secolo sulla trafficata circonvallazione di Sadovoye la delimitano dall'altro.
Con chiese e palazzi aristocratici del XIX secolo sparsi ovunque, il labirinto di strade tortuose riecheggia il passato. Quando centinaia di anni fa gli emissari tartaro-mongoli si recavano dai governanti principeschi di Mosca per riscuotere i tributi, diedero il nome alla strada: Bolshaya Ordinka.
Un amico nato a Kharkiv, la seconda città dell'Ucraina, e che ora lavora a Mosca, mi ha telefonato mentre ero lì nel febbraio dell'anno scorso.
Metteva in dubbio che Putin intendesse davvero incitare alla guerra con l'Ucraina. Nessuno dei due voleva accettarlo come vero.
Ma io sentivo che la guerra era ormai inevitabile a causa dei continui richiami al passato violento della Russia. Le mie passeggiate quotidiane erano un modo per dire addio a un mondo e forse anche a una nazione che non sarebbe più stata la stessa.
Io e i miei colleghi russi della BBC siamo tra le centinaia di migliaia di russi che sono emigrati. Tuttavia, per la stragrande maggioranza delle persone rimaste in Russia, la vita esterna è sostanzialmente immutata.
In particolare nelle aree urbane.
La maggior parte dei negozi, dei caffè, degli stabilimenti e delle banche di Zamoskvorechiye sono ancora aperti. Anche se molti esperti di informatica e giornalisti hipster se ne sono andati, sono stati sostituiti da altri.
Anche se le alternative locali hanno preso il posto di alcuni beni importati, i consumatori lamentano ancora l'aumento dei prezzi.
Nonostante i libri inadeguati siano venduti in copertine di plastica, le librerie hanno ancora una vasta scelta di titoli.
Nonostante la maggior parte delle auto siano ormai di fabbricazione cinese, il noto servizio di car-sharing è ancora operativo.
L'economia russa non rischia di crollare come negli anni '90 a causa delle sanzioni internazionali. Tuttavia, la Russia sta ancora attraversando una crisi, come ha osservato l'accademico russo Aleksandr Titov, che risiede a Belfast.
Anche se la crisi si sta sviluppando gradualmente, è comunque evidente se si guarda da vicino.
Gli abitanti di Belgorod sono abituati ai convogli di camion militari che si dirigono verso la linea del fronte. Belgorod dista solo 80 chilometri dalla città di Kharkiv, ormai devastata, ed è vicina al confine ucraino.
Si sforzano di non darlo a vedere se sono arrabbiati per il fatto che la Russia bombardi una città dove molti hanno amici e parenti.
Secondo un amico, le allegre feste di strada organizzate dal governatore locale sono ben frequentate.
Tuttavia, poiché gli ospedali locali non sono in grado di curare il gran numero di feriti di guerra, i medici locali stanno lasciando il lavoro in massa.
Nella piccola città di frontiera di Shebekino, dove i bombardamenti transfrontalieri sono diventati un evento quotidiano, i residenti si sentono abbandonati e infuriati.
Una famiglia locale, in visita a San Pietroburgo, è rimasta scioccata nello scoprire che nulla è cambiato, nonostante le loro vite siano state completamente stravolte.
Mi dicono che l'atmosfera è deprimente e che a Pskov, vicino al confine con Estonia e Lettonia, tutti si comportano come se la guerra non li riguardasse.
La 76esima Divisione d'Assalto Aereo delle Guardie, che ha acquisito notorietà per i presunti crimini di guerra commessi dai suoi soldati a Bucha, una città fuori Kiev, si trova a Pskov.
Un servizio di autobus ha iniziato a operare tra la città e il vicino cimitero, dove è sepolto un numero crescente di soldati uccisi in Ucraina. La pace è stata scritta a grandi lettere rosse sotto un ponte.
Un amico incontra un gruppo di giovani che partecipano a un gioco "Dimmi la città" su un treno diretto a Petrozavodsk, vicino al confine con la Finlandia. .
Nessuno sa con certezza se Donetsk si trovi in Russia o in Ucraina quando se ne parla. Il loro governo l'ha occupata e annessa senza autorizzazione.
Non ha nulla a che vedere con ciò che pensano della guerra.
Sembra che Petrozavodsk sia tornata al suo cupo passato. Prezzi inaccessibili, scaffali vuoti e nessun marchio straniero.
I russi sostengono davvero la brutalità che si sta verificando in Ucraina in loro nome, o stanno solo tacendo per sopravvivenza?
È difficile trarre conclusioni definitive da osservazioni e conversazioni passeggere. Sociologi e sondaggisti hanno tentato di misurare l'opinione pubblica, ma poiché la Russia non consente il libero scambio di idee o informazioni, è impossibile stabilire se gli intervistati siano sinceri.
La maggioranza dei russi, secondo i sondaggi, sostiene la guerra o non vi si oppone.
I russi che vivono all'estero ne hanno discusso animatamente. Molte persone che fanno ricerche e scrivono sulla Russia, me compreso, sono dell'opinione che solo una piccola minoranza sostenga attivamente la guerra e solo una piccola minoranza si opponga attivamente ad essa.
La maggioranza dei russi comuni si trova nel mezzo, cercando di dare un senso a una circostanza che non ha scelto, che non capisce e che si sente impotente a cambiare.
Se un maggior numero di persone avesse sfidato la propaganda della TV di Stato sulle minacce inventate dall'Occidente e dall'Ucraina e avesse difeso la propria libertà, forse sarebbe stato in grado di fermarla.
Un'ampia fetta di russi ha scelto di rimanere fuori dalla politica e di lasciare che sia il Cremlino a prendere le decisioni.
Ma rimanere in silenzio significa fare concessioni morali estremamente inquietanti.
I russi devono negare che si tratti di un'invasione aggressiva e tenere gli occhi chiusi mentre milioni di ucraini vengono espulsi con la forza dalle loro case nell'ambito di quella che il Cremlino definisce "operazione militare speciale", per evitare che la guerra raggiunga le loro porte. .
I soldati che vanno nelle scuole a dire ai bambini che la guerra è un bene devono essere accettati come normali in Russia.
Che smettere di pregare per la pace e sostenere la guerra sia tipico dei sacerdoti.
Non importa perché non possono più viaggiare o partecipare a un mondo più ampio.
Che è stato appropriato per il Cremlino bloccare la stragrande maggioranza dei siti web di media indipendenti che frequentavano.
Nelle esecuzioni che sono state registrate dalle telecamere e condivise dai parlamentari su Twitter, una mazza è arrivata a rappresentare positivamente il potere russo.
Inoltre, che si tratti di un giornalista o di un consigliere comunale, è comune trascorrere anni in prigione per aver espresso le proprie opinioni sulla guerra.
La storia russa, non i sondaggi, potrebbe offrire una spiegazione più convincente del perché i russi non manifestano. Il presidente Vladimir Putin, da quando è salito al potere, ha espresso apertamente il suo desiderio di ricostruire la Russia e di riaffermare la sua autorità nella comunità internazionale.
In discorsi e saggi, ha chiarito di ritenere che la Russia occupi una posizione speciale nel mondo perché fa parte sia dell'Est che dell'Ovest. La Russia ha i suoi costumi, le sue credenze e i suoi metodi operativi. I russi richiedono controllo e ordine ed esigono rispetto.
Non c'è possibilità di cambiamento o disaccordo con questo messaggio, che si è riverberato nel corso della storia. Per usare un termine del suo sport preferito, il judo, è una morsa.
Il prezzo di questa visione di Putin è stato pagato in termini di libertà dei russi e di vite degli ucraini.
Dopo periodi di tragedie e catastrofi, la Russia è diventata occasionalmente più aperta.
L'era di Gorbaciov è iniziata dopo la sconfitta in Afghanistan nel 1989. La riforma costituzionale è arrivata dopo la sconfitta del Giappone nel 1905 e i servi della gleba sono stati liberati dopo la sconfitta della guerra di Crimea nel 1856.
Una tendenza che i sondaggisti hanno notato è che la maggioranza dei russi dice che sarebbe favorevole ai negoziati di pace per porre fine ai combattimenti. Ma non è ancora chiaro che tipo di garanzie fornirebbero a un'Ucraina indipendente.
Questo alla fine avrà bisogno di una risposta, e i russi dovranno affrontare ciò che la loro nazione ha fatto.
