Jamie Hart ahnte nicht, dass man ihm sagte, er habe unheilbaren Blutkrebs und dass eine falsche Bewegung zu Lähmungen führen könnte, als man ihn wegen seines schmerzenden Halses zum Röntgen schickte.
Einer der 24.000 Menschen, die in Großbritannien mit einem Myelom leben, ist Jamie aus Newport.
Er ging zur Arbeit und trainierte monatelang Fußball, obwohl er einen zusammengebrochenen Wirbel hatte.
"Ich habe Fußball gespielt und bin wie ein Verrückter herumgerannt, um den Ball zu köpfen", sagt Jamie.
"Mein Rückenmark hätte jederzeit reißen können, und im schlimmsten Fall wäre ich gelähmt gewesen. ".
Jamie, der damals 49 Jahre alt war, begann im August 2016, Müdigkeit und Schmerzen im Nacken zu verspüren.
Er bemerkte: "Um es wirklich zu beschreiben, kann ich nur sagen, dass ich dachte, mein Kopf würde abfallen.
"Es schien, als wäre mein Hals locker. "
Im August suchte er seinen Hausarzt auf, der ihm eine Röntgenuntersuchung empfahl.
Während er wartete, trainierte er weiterhin eine Fußballmannschaft und arbeitete in seinem körperlich anspruchsvollen Job im Bettws Leisure Centre.
Ende Oktober wurde er geröntgt.
Nachdem die Röntgenassistentin ihn gebeten hatte, "einen Moment" zu warten, verließ sie den Raum. 20 Minuten lang war sie verschwunden.
Ich dachte, sie hätte mich vergessen, aber dann erschien ein Arzt und sagte mir, ich solle sitzen bleiben und mich nicht bewegen, weil wir einige ungewöhnliche Bilder an meinem Hals bemerkt hätten, erinnerte sich Jamie.
Sein unterer Hals hatte zusammengebrochene Wirbel, erklärte der Arzt, was den Einsatz einer Wirbelsäulenmanschette erforderlich machte, um Lähmungen zu verhindern.
Auch ein Käfig musste in seinen Hals eingesetzt werden.
Er wurde sofort auf die Station gebracht und musste eine Halskrause tragen, während er bewegungslos blieb.
Der nächste Schritt war eine Operation zur Stabilisierung seines Halses.
Nach dem Eingriff wurde ihm mitgeteilt, dass der Blutkrebs, das Myelom, für die Schäden an seinem Hals verantwortlich war.
Er gab zu: "Ich wusste absolut nichts darüber.
Im Knochenmark entwickelt sich das Myelom, ein unheilbarer Blutkrebs.
Nach Angaben der Wohltätigkeitsorganisation Myeloma UK ist die Krankheit zwar unheilbar, aber die meisten Fälle können behandelt werden.
Durch die Behandlung werden häufig Phasen der Remission erreicht, aber die Patienten erleiden unweigerlich einen Rückfall, der eine weitere Behandlung erforderlich macht.
Nachdem er die niederschmetternde Nachricht erfahren hatte, sagte Jamie, dass er sich bei dem Arzt bedankt habe und seitdem daran arbeite, seinen Optimismus zu bewahren.
Ich habe einen schweren Schlag erlitten, aber ich sei machtlos, ihn zu verhindern, sagte er.
Warum sollte ich mir Sorgen über Dinge machen, die ich nicht ändern kann, wenn ich nur noch 10 bis 15 Jahre, vielleicht sogar weniger, zu leben habe?
"Wie lange das auch sein mag, ich möchte mein Leben in vollen Zügen genießen. "
Er glaubt, dass die Nachricht seine Familie, zu der seine 20-jährige Frau, der 18-jährige Sohn, die 23-jährige Stieftochter und der 3-jährige Enkel gehören, schwer getroffen hat.
Jamie unterzog sich nach Erhalt der Diagnose 25 Strahlentherapien, verbrachte einen Monat im Krankenhaus und war gezwungen, sich zurückzuziehen.
Im Juni 2019 unterzog er sich einer Stammzellentransplantation, und später trat er in Remission.
Im Juni 2022 brach er sich im Urlaub auf Sardinien in einem Sightseeing-Bus den Arm.
Er sagte: "Ich spürte, wie mein Arm klickte und schnappte, als ich aufstand und mich umdrehte, um den Sitz auf die andere Seite zu wechseln."
An drei Stellen war er gebrochen. Tests ergaben, dass sein Krebs zurückgekehrt war und dass der Bruch durch eine myelombedingte Schwäche verursacht wurde.
Seitdem erhält er wieder eine Chemotherapie.
Jamie behauptet, seine Lebensperspektive habe sich durch das Myelom völlig verändert.
Er sagte: "Wir freuen uns darauf, Dinge als Familie zu unternehmen.
Freundschaften sind mir wichtiger geworden. und ich arbeite daran, mehr Menschen zu helfen. Ich habe Hilfe bekommen, und jetzt will ich mich revanchieren. "
Jetzt will er das Wissen über die Krankheit verbreiten und Myeloma UK dabei helfen, die 851 Menschen mit Myelom zu finden, die nach Schätzungen der Organisation immer noch ohne Diagnose leben, weil die Zahl der Diagnosen während der Covid-Pandemie zurückgegangen ist.
"Diese Menschen müssen ausfindig gemacht werden, und sie müssen einen Arzt aufsuchen", sagte Jamie.
Die Geschäftsführerin der Wohltätigkeitsorganisation, Sophie Castell, erklärte, dass das Wichtigste, was die Menschen tun können, ist, sich selbst auszuschließen, indem sie ihre Symptome untersuchen und, wenn irgendetwas nicht zu stimmen scheint, ihren Hausarzt aufsuchen.
"Bitte bleiben Sie dran oder holen Sie eine zweite Meinung ein, denn es kann sein, dass Ihr Arzt mehr als einen Termin braucht, um die Puzzleteile zusammenzusetzen. "
Nach Angaben der Wohltätigkeitsorganisation verzögert sich die Diagnose bei einem von vier Krebspatienten im Vereinigten Königreich um mehr als 10 Monate.
Jamie hofft auch, dass mehr Hausärzte und Mitglieder der Öffentlichkeit über das Myelom Bescheid wissen.
Er sagte: "Wenn ich 10 Leute frage, ob sie wissen, was das Myelom ist, werden 10 sagen, dass sie es nicht wissen.".
Jamie ist dankbar, wenn er trotz seiner Diagnose an die letzten Jahre zurückdenkt.
Das Myelom sei behandelbar, sagt er.
"Ich muss rückblickend mein Glück anerkennen; mein Rückenmark hätte jeden Moment sterben können."
. "