Eleuthera Abus, 99, zuckt zusammen, als sich die gebrochenen Knochen in ihrem rechten Arm bewegen, wenn sie den Arm hebt. Ihr Sturz liegt sechs Monate zurück.
Der 28-jährige Mediziner, der die Patientin auf ihrer Veranda betreut, sagt: "Ich kann nur ihre Schmerzen lindern.". "Eigentlich müsste der Knochen genagelt werden. Aber die Familie des Mädchens lässt nicht zu, dass man sie ins Krankenhaus bringt. "
Den Töchtern von Eleuthera fehlt es nicht an Mitgefühl. Sie haben nur wenig.
Die kleine Insel Diit, auf der sie leben, ist Hunderte von Meilen über das Meer von der nächsten chirurgischen Einrichtung entfernt. Sie gehört zum Agutaya-Archipel, einer Ansammlung von Inseln, die in der Sulu-See vor der Küste der Philippinen gestrandet sind.
Dr. Alena, wie sie von den Bewohnern genannt wird, ist die einzige Ärztin für die rund 13.000 Einwohner des Viertels. Sie ist zierlich, trägt eine Brille und hat ihr langes Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie hat immer ein breites Lächeln im Gesicht, aber eigentlich ist sie ruhig und entschlossen.
Die einzige Insel des Archipels, die sie nicht besucht, ist Amanpulo, die ihren Namen von dem opulenten Hotel hat, in dem Gerüchten zufolge einst Tom Cruise und Beyoncé zu Gast waren. An klaren Tagen kann man es von den nur 20 Kilometer entfernten Stränden Diits aus sehen.
Als Dr. Alena darauf bestand, dass die Menschen sich absondern, erhielt sie Morddrohungen. Sie kam kurz vor dem Ausbruch des Coronavirus an. Die weltverschlingende Pandemie war jedoch nicht ihr einziges Problem in dieser häufig ignorierten Region der Philippinen. Sie war mit den schwierigsten Problemen ihres Landes konfrontiert, als sie sowohl neue als auch alte Krankheiten bekämpfte. Sie behauptet, sie sei mit der Absicht nach Agutaya gekommen, "wirkliche Veränderungen" herbeizuführen, aber sie verließ die Insel mit einem Gefühl der völligen Niedergeschlagenheit.
Man würde nicht erwarten, eine Absolventin der besten medizinischen Hochschule des Landes auf diesen isolierten, mit Lava gefüllten Inseln zu finden, nachdem sie ihr ganzes Leben in Manila, der bevölkerungsreichen philippinischen Hauptstadt, verbracht hat. Dr. Alena nahm freiwillig an einem Regierungsprogramm teil, das sie hierher schickte, in eine der ärmsten Gemeinden des Landes, im Gegensatz zu so vielen ihrer Altersgenossen, die weggezogen sind, um in Australien, Amerika und Großbritannien Karriere zu machen.
Von Manila aus dauert es 2,5 Tage, um zur Hauptinsel Agutaya zu gelangen. Dazu gehört ein einziger Flug, gefolgt von einer schlaflosen 15-stündigen nächtlichen Fährfahrt von der Hafenstadt Iloilo zur größeren Insel Cuyo. Danach ist die einzige Möglichkeit, Agutaya zu erreichen oder zu verlassen, eine tückische, zweistündige Fahrt in einem Auslegerkanu.
Agutaya scheint ein Stück vom Paradies zu sein, als der erfahrene Bootsmann das Auslegerboot über das Riff und in die Untiefen manövriert. Unterhalb des palmengesäumten Ufers erstreckt sich in beide Richtungen eine weite Fläche aus weißem Sand. Das Wasser ist so klar, dass die farbenfrohen Auslegerkanus in der Luft zu schweben scheinen.
Die Geografie hat jedoch ihre Vor- und Nachteile. Die rund ein Dutzend Inseln des Archipels, die über Hunderte von Quadratkilometern Wasserfläche verstreut sind, sind für Tage oder sogar Wochen von der Außenwelt abgeschnitten, wenn der Monsun mit seinen Stürmen eintrifft. Die Hänge liegen auf weiten Feldern aus Basaltblöcken und sind mit dichtem Wald bedeckt. Der Anteil an Ackerland ist minimal. Die Inselbewohner sind weitgehend auf das Meer angewiesen.
Im Februar 2020 reiste Dr. Alena zum ersten Mal nach Agutaya. Sie lacht: "Als ich das erste Mal hierher kam, war ich 26 Jahre alt, und viele Leute hielten mich für eine Gymnasiastin. Die breite Öffentlichkeit würde nicht denken, dass ich Ärztin bin. "
Nach einem Monat musste sie ihr erstes Hindernis überwinden, als das Coronavirus die Philippinen in eine Sperrzone verwandelte. Die Inseln wurden abgeriegelt.
Das erste Jahr war laut Dr. Alena "nicht allzu schlimm". "Es gab keine lokalen Vorfälle. Aber im zweiten Jahr [2021] erlaubte die Regierung zum ersten Mal allen, ihre Heimatstädte zu besuchen. Plötzlich kamen die Leute von so weit her wie Manila. "
Die für die Durchsetzung der Quarantäne zuständige Person war Dr. Alena. Sie behauptet, dass die Menschen heftig reagierten, als sie erfuhren, dass sie unter Quarantäne gestellt werden sollten. "Ich habe Morddrohungen erhalten. Angeblich wollten mich einige Leute erschießen. "
Sie hat begriffen, warum. Das tägliche Leben ist das, was die Menschen hier tun. Zum Abendessen essen sie den Fisch, den sie am Morgen gefangen haben. Sie würden hungern, wenn sie sich nicht nach draußen wagen könnten, um zu fischen.
Dr. Alena, die ihren Verlobten im fernen Manila verlassen hatte, wurde nun als Vollstreckerin der Regierung angefeindet und war bei den Einheimischen alles andere als willkommen. "Es gab Zeiten, in denen ich nur weinen konnte. Es gab viele Tränen", sagt sie.
Um sich weniger einsam zu fühlen, begann sie, Hunde zu adoptieren. Während Vigly klein und zurückhaltend ist, ist Bruno groß und wedelt unaufhörlich mit dem Schwanz. Sie sind ihre ständigen Begleiter.
Ich verbrachte viel Zeit mit ihnen am Strand und sah mir den Sonnenuntergang an. Ich habe auch angefangen zu zeichnen. Auch wenn meine Fotos schrecklich sind, ist das eine Form der Kunsttherapie. ".
Sobald die Impfstoffe im Sommer 2021 eintrafen, stellte sich das nächste Problem:
Jedes Insel-Baranguay (Dorf) erfordere, dass wir jedes Haus besuchen, so Dr. Alena. Viele Menschen können sich die Fahrtkosten zur Klinik nicht leisten, weil die am weitesten entfernte Insel fast drei Stunden mit dem Boot entfernt ist. Deshalb würden sie nicht ankommen. "
Allerdings war der Kampf nicht auf die Entfernung beschränkt: "Es gab viel Misstrauen, viele Fake News, dass die Impfstoffe schlecht sind oder dass sie Menschen töten können. Viele Menschen in diesem Land beziehen ihre Nachrichten über die sozialen Medien, aber sie erhalten nicht die Fakten. "
Die von Covid ausgehende Bedrohung hatte im Herbst 2022 nachgelassen. Die Einführung des Impfstoffs war trotz des Widerstands erfolgreich. Das Virus hatte auf dem gesamten Archipel nur acht Inselbewohner das Leben gekostet.
Aber es brachte nicht wirklich viel Erleichterung.
Jeden Werktagmorgen bildet sich eine Schlange vor der Hauptklinik auf Agutaya, während Dr. Alena und ihre Mitarbeiter ihre tägliche Besprechung fortsetzen.
Ein 50-jähriger Mann, bei dem der Verdacht auf einen Schlaganfall besteht, ist die erste Person in der Schlange an diesem Tag.
Dr. Alena lacht über ihre eigene Unwissenheit, als sie gesteht: "Bevor ich hierher kam, dachte ich, dass alles frisch und biologisch sein würde.". Aber sich hier ausgewogen zu ernähren, ist eine große Herausforderung. "
Zum einen salzen und trocknen die Menschen dort ihren Fisch, was den Blutdruck in die Höhe treibt. Auch Diabetes ist häufiger anzutreffen, weil es einfacher ist, Softdrinks als reines Wasser zu finden.
Das andere wichtige medizinische Thema ist die "Sputum-Probeentnahme" für Tuberkulose oder TB, wie auf einem Schild am Eingang der Klinik steht.
Dr. Alens behauptet, dass im Jahr 2022 zwar 45 Fälle gemeldet wurden, aber viele weitere nicht diagnostiziert werden.
Unbehandelte TB, eine bakterielle Infektion, ist tödlich. Bis sie Mitte des 20. Jahrhunderts dank einer Kombination aus Impfstoffen und Antibiotika weitgehend ausgerottet wurde, tötete sie jedes Jahr Millionen von Menschen.
Aber auf den Philippinen soll es immer noch über eine Million Fälle geben. Die Ausrottung der Krankheit ist das langfristige Ziel, so Dr. Alena, die hinzufügt, dass dies "in naher Zukunft unmöglich sein wird". Ihr zufolge kommt es aufgrund des mangelnden Zugangs zur Gesundheitsversorgung häufig zu Rückfällen, und einige Stämme sind inzwischen sogar resistent gegen Medikamente.
Später am Morgen kommt eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn in die Klinik. Der Junge sackt auf einem Stuhl zusammen, blass und leblos. Dr. Alena glaubt, dass er Dengue-Fieber haben könnte. Kurze Zeit später wird dies bestätigt. Sie verschreibt der Mutter nicht nur Paracetamol, sondern rät ihr auch, den Jungen mit viel Flüssigkeit zu versorgen.
Dieser Ort war erst kürzlich von Dengue betroffen. Der eine Fall im Januar hatte sich bis März auf zehn erhöht, obwohl Dr. Alena und ihr Team behandelte Netze aufgesprüht und die Mücken getötet hatten, die die Krankheit auf dem Schulgelände verbreiteten.
Die Ärztin löst sich um 11:00 Uhr aus der Schlange der Patienten. Sie muss nach Diit hinüberfahren, das 40 Minuten mit dem Boot entfernt ist, so dass sich ihr qualifiziertes Pflegepersonal um sie kümmern muss.
Obwohl ärmer, ist es schöner als Agutaya. Es gibt nur eine Betonstraße, die nach ein paar hundert Metern endet, und es gibt weder Strom noch Mobilfunkmasten.
Die Vorfreude auf die Ankunft von Dr. Alena, liebevoll "Medizinfrau" genannt, ist groß. Zahlreiche Schulkinder sprinten den Strand entlang. Um das Schulgelände mit Insektiziden zu besprühen, hat ihnen Dr. Alenas Dengue-Bekämpfungsteam den Tag freigegeben. Sie scheint die Rattenfängerin zu sein, als sie durch die Gemeinde geht, eine lange Reihe lachender Kinder hinter sich herziehend.
Sie hält bei einem älteren Ehepaar im Rollstuhl, das vor seinem Haus am Strand sitzt. Beide Menschen sind nach einem Schlaganfall teilweise gelähmt. Sein Blutdruck liegt bei 150 zu 90, als sie ihn misst. Das ist hoch, aber für sein Alter angemessen, bemerkt sie.
Die Menschenmenge, die sich versammelt hat, wird von einer Frau in den Vierzigern unterbrochen, die sich durchdrängt. Ein Junge, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, wird von der Frau getragen. Dr. Alena weist sie an, sich auf einen Stuhl zu setzen, und beginnt dann, den Jungen zu untersuchen. Sein linker Hoden ist unglaublich vergrößert. Im Unterbauch hat er einen Bruch, wie die Taschenlampe zeigt. Seine Hoden sind von einem Teil seines Darms eingedrückt worden, der die Darmwand durchbrochen hat.
Er werde operiert werden müssen, teilt die Ärztin der Mutter mit. Die Augen der Frau wechseln von Hoffnung zu Sorge.
Ob sie jemanden kenne, bei dem sie auf einer der größeren Inseln unterkommen könne, fragt Dr. Alena sie. Die Frau antwortet: "Ja, in Culion, eine 12-stündige Bootsfahrt entfernt."
Wenn ich ihnen erkläre, dass sie operiert werden müssen, kann man die Angst und Traurigkeit in ihren Gesichtern sehen, während sie sich mit der Tatsache abfinden, dass es keine Behandlung gibt, die ich ihnen geben kann, um die Krankheit rückgängig zu machen, sagt Dr. Alena. Es ist schwierig, ihnen die Nachricht zu überbringen, aber man sieht in ihren Köpfen die Frage, wie sie dafür bezahlen sollen. "
Eine Hernienreparatur ist in einem anderen Land ein medizinischer Routineeingriff. In dieser Situation können jedoch die Ersparnisse einer Familie vernichtet werden, so dass sie jahrelang verschuldet ist.
Es wäre sehr hilfreich, wenn wir Reisen erleichtern könnten, fährt sie fort. Das ist jedoch eine Herausforderung, da dafür zahlreiche Ressourcen benötigt werden. "
Dr. Alenas Optimismus und Ehrgeiz sind nach drei Jahren auf der Insel der bedrückenden Erkenntnis gewichen, dass der Zugang zu Ressourcen oder Geld immer das größte Hindernis sein wird.
Die felsigen Hügel, die die Hauptinsel von Agutaya umgeben, sind von einer Allwetter-Betonstraße umschlossen. Der Kommunalwahlkampf im letzten Jahr fiel mit dem Beginn der Bauarbeiten zusammen. Vor dem Wahltag wurde eine Fahrspur fertiggestellt, aber danach wurden die Arbeiten nach Angaben der Inselbewohner eingestellt. Eine zweite Spur wurde noch nicht angelegt.
Ein Anwohner scherzt: "Die Straße wird erst nach den nächsten Wahlen fertig".
Am gegenüberliegenden Ende der Insel ist ein unvollständiger Betonbau zu sehen, der langsam von der Vegetation überwuchert wird und aus dem rostige Stahlstangen herausragen.
Dr. Alena behauptet, dass dies die brandneue ländliche Gesundheitsstation sein sollte. Der örtlichen Regierung ging im letzten Jahr das Geld aus, so dass die Arbeiten eingestellt wurden. Sie fügt sichtlich frustriert hinzu: "Aber sie haben ihren Teil der Abmachung nicht erfüllt."
Große, starke Clans, deren Häuptlinge Ressourcen aus Manila im Austausch für Stimmen anbieten, dominieren die philippinische Politik, die nicht von Parteien, sondern von Persönlichkeiten bestimmt wird. Die Bevölkerung von Agutaya ist zu klein, wie eine einheimische Frau beschreibt: "Es gibt hier nicht genug Stimmen, damit es sich lohnt. "
Wenn es um Wahlen geht, haben die Lokalpolitiker wenig Anreiz, sich zu verbessern, und Stimmenkauf ist so weit verbreitet, dass der Preis dafür inzwischen ein alter Hut zu sein scheint: 500 Pesos, das sind 28 Dollar (22 Euro). Das Geld fließt in Strömen, aber die Korruption hält an, und es scheint, dass nichts davon dort ankommt.
Dr. Alena seufzt: "Ich bin sehr idealistisch hierher gekommen. "Ich war aggressiv in meinen Versuchen, die Art und Weise, wie das Gesundheitssystem in der Nachbarschaft funktionierte, zu ändern. Im Laufe der Zeit kommt man jedoch zu der Erkenntnis, dass drei Jahre viel zu wenig Zeit sind, um wesentliche Veränderungen zu bewirken. "
Viele Inselbewohner sagten ihr, dass sie traurig seien, sie gehen zu sehen, als ihr dreijähriger Vertrag auf Agutaya zu Ende ging. Sie sei "selbstlos und fleißig", so der leitende Pflegeassistent Ricardo, der auch bemerkte, dass "die Zeit schnell vergeht".
Dr. Alena behauptet, dass sie sich in den Wochen seit ihrer Rückkehr nach Manila enttäuscht und sogar zynisch über ihre Erfahrungen bei der Arbeit für die lokale Regierung gefühlt hat. Sie lehnte ein Stellenangebot der Gesundheitsverwaltung der Provinz Palawan ab. Sie würde lieber für eine Nichtregierungsorganisation oder eine medizinische Wohltätigkeitsorganisation arbeiten.
Letzte Woche besuchte sie Agutaya einmal im Jahr mit einer Gruppe spezialisierter Ärzte im Rahmen eines von einer Nichtregierungsorganisation durchgeführten Programms, um schnelle Operationen durchzuführen.
Diesmal brauchte sie allerdings keine zweieinhalb Tage. Drei Stunden nach dem Abflug von Manila kamen Dr. Alena und die anderen Mediziner dort an, als ihr Privatflugzeug, das von ausländischen Spendern bezahlt wurde, auf der Landebahn der opulenten Insel Amanpulo landete.