In den Wochen vor dem Einmarsch der Russen schlenderte ich stundenlang durch das zentrale Moskauer Stadtviertel Zamoskvorechiye, wo ich sieben Jahre lang gelebt und im BBC-Büro gearbeitet hatte.
Es ist ein unbebauter und ruhiger Stadtteil, der meiner Meinung nach Russlands komplexe Vergangenheit und Gegenwart am besten repräsentiert.
Um ihren Herrschern die Möglichkeit zu geben, größere Ambitionen auf einer größeren Bühne zu verfolgen, auf der normale Russen nie eine Rolle gespielt haben, sind die Moskauer seit Jahrhunderten hierher gekommen, um Häuser und Geschäfte zu bauen und ihr Leben in Frieden zu führen.
Auf der einen Seite grenzen die Moskwa und der Kreml, auf der anderen die imposanten stalinistischen Wohnhäuser und die Wolkenkratzer des 21. Jahrhunderts an der verkehrsreichen Sadowoje-Ringstraße an.
Das Labyrinth der gewundenen Straßen mit seinen Kirchen und Adelspalästen aus dem 19. Als vor Hunderten von Jahren tatarisch-mongolische Abgesandte zu den Moskauer Fürsten kamen, um Tribute einzusammeln, gaben sie der Straße ihren Namen: Bolschaja Ordinka.
Ein Freund, der in Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, geboren wurde und jetzt in Moskau arbeitet, rief mich an, als ich im Februar letzten Jahres dort war.
Er fragte sich, ob Putin wirklich einen Krieg mit der Ukraine anzetteln wolle. Keiner von uns beiden wollte es wahrhaben.
Aber ich hatte das Gefühl, dass ein Krieg aufgrund der ständigen Erinnerung an Russlands gewalttätige Vergangenheit nun unvermeidlich war. Meine täglichen Spaziergänge dienten mir dazu, mich von einer Welt und vielleicht sogar einer Nation zu verabschieden, die nie mehr dieselbe sein würde.
Ich und meine russischen Kollegen bei BBC gehören zu den Hunderttausenden von Russen, die ausgewandert sind. Für die große Mehrheit der Menschen, die in Russland geblieben sind, ist das Leben jedoch im Wesentlichen unverändert geblieben.
Vor allem in den städtischen Gebieten.
Die meisten Geschäfte, Cafés, Einrichtungen und Banken in Zamoskvorechiye sind noch geöffnet. Auch wenn viele der IT-Experten und Hipster-Journalisten weggezogen sind, wurden sie durch andere ersetzt.
Obwohl einheimische Alternativen an die Stelle einiger importierter Waren getreten sind, beschweren sich die Verbraucher immer noch über steigende Preise.
Obwohl unpassende Bücher in Plastikhüllen verkauft werden, führen die Buchhandlungen immer noch eine große Auswahl an Titeln.
Trotz der Tatsache, dass die meisten Autos inzwischen aus chinesischer Produktion stammen, ist der bekannte Carsharing-Dienst immer noch in Betrieb.
Die russische Wirtschaft ist nicht wie in den 1990er Jahren durch internationale Sanktionen vom Zusammenbruch bedroht. Dennoch befindet sich Russland nach wie vor in einer Krise, wie der in Belfast lebende russische Akademiker Aleksandr Titov feststellte.
Auch wenn sich die Krise allmählich entwickelt, so ist sie doch offensichtlich, wenn man genau hinschaut.
Die Einwohner von Belgorod sind an die Lastwagenkonvois des Militärs gewöhnt, die sich auf die Frontlinie zubewegen. Belgorod liegt nur 80 Kilometer von der zerstörten Stadt Charkiw entfernt und in der Nähe der ukrainischen Grenze.
Sie bemühen sich, es nicht zu zeigen, wenn sie über die russische Bombardierung einer Stadt aufgebracht sind, in der viele Menschen Freunde und Verwandte haben.
Einem Freund zufolge sind die fröhlichen Straßenfeste, die der örtliche Gouverneur organisiert, gut besucht.
Doch weil die örtlichen Krankenhäuser nicht in der Lage sind, die große Zahl der Kriegsverletzten zu behandeln, kündigen die örtlichen Ärzte in Scharen ihren Job.
In der kleinen Grenzstadt Shebekino, wo grenzüberschreitender Beschuss zum Alltag geworden ist, fühlen sich die Einwohner im Stich gelassen und sind wütend.
Bei einem Besuch in St. Petersburg stellte eine einheimische Familie schockiert fest, dass sich nichts geändert hatte, obwohl ihr eigenes Leben völlig aus den Fugen geraten war.
Ich erfahre, dass die Atmosphäre deprimierend ist und dass jeder in Pskow, das nahe an den Grenzen zu Estland und Lettland liegt, so tut, als ob der Krieg sie nicht berührt.
Die 76. Luftangriffsdivision der Garde, die wegen angeblicher Kriegsverbrechen ihrer Soldaten in Bucha, einer Stadt außerhalb von Kiew, bekannt geworden ist, hat ihren Sitz in Pskow.
Ein Bus verkehrt jetzt zwischen der Stadt und dem nahe gelegenen Friedhof, auf dem immer mehr in der Ukraine getötete Soldaten begraben sind. Unter einer Brücke steht in großen roten Buchstaben Frieden geschrieben.
Ein Freund trifft in einem Zug nach Petrosawodsk nahe der finnischen Grenze auf eine Gruppe junger Leute, die an einem "Name that city"-Spiel teilnehmen.
Niemand ist sich sicher, ob Donezk in Russland oder in der Ukraine liegt, wenn es zur Sprache kommt. Ihre Regierung hat es ohne Genehmigung besetzt und annektiert.
Es hat nichts mit ihnen zu tun, was sie über den Krieg denken.
Es scheint, dass Petrosawodsk in seine düstere Vergangenheit zurückgekehrt ist. Unbezahlbare Preise, leere Regale und keine ausländischen Marken.
Unterstützen die Russen wirklich die Brutalität, die in ihrem Namen in der Ukraine stattfindet, oder schweigen sie nur, um zu überleben?
Es ist schwierig, aus flüchtigen Beobachtungen und Gesprächen eindeutige Schlussfolgerungen zu ziehen. Soziologen und Meinungsforscher haben versucht, die öffentliche Meinung zu messen, aber da Russland keinen freien Austausch von Ideen oder Informationen zulässt, ist es unmöglich festzustellen, ob die Befragten die Wahrheit sagen.
Die Mehrheit der Russen unterstützt Umfragen zufolge entweder den Krieg oder ist nicht dagegen.
Die im Ausland lebenden Russen haben darüber heftig diskutiert. Viele Menschen, die über Russland recherchieren und schreiben, darunter auch ich, sind der Meinung, dass nur eine kleine Minderheit den Krieg aktiv unterstützt und nur eine kleine Minderheit ihn aktiv ablehnt.
Die Mehrheit der gewöhnlichen Russen befindet sich in der Mitte und versucht, einem Umstand einen Sinn zu geben, den sie sich nicht ausgesucht hat, den sie nicht versteht und an dem sie nichts zu ändern vermag.
Wenn mehr Menschen die Propaganda des Staatsfernsehens über erfundene Bedrohungen aus dem Westen und der Ukraine in Frage gestellt hätten und für ihre Freiheit eingetreten wären, hätten sie das vielleicht verhindern können.
Ein großer Teil der Russen hat sich dafür entschieden, sich aus der Politik herauszuhalten und den Kreml die Entscheidungen treffen zu lassen.
Aber zu schweigen bedeutet, äußerst beunruhigende moralische Zugeständnisse zu machen.
Die Russen müssen leugnen, dass es sich um eine aggressive Invasion handelt, und die Augen davor verschließen, dass Millionen von Ukrainern im Rahmen dessen, was der Kreml als "spezielle Militäroperation" bezeichnet, gewaltsam aus ihren Häusern vertrieben werden, um zu verhindern, dass der Krieg vor ihrer Haustür beginnt.
Soldaten, die in Schulen gehen und Kindern erzählen, dass Krieg gut ist, müssen in Russland als normal akzeptiert werden.
Dass sie ihre Gebete für den Frieden einstellen und den Krieg unterstützen, ist typisch für Priester.
Es spielt keine Rolle, weil sie nicht mehr reisen oder an einer größeren Welt teilnehmen können.
Dass es angemessen war, dass der Kreml die überwiegende Mehrheit der von ihnen besuchten Websites unabhängiger Medien blockiert hat.
In Hinrichtungen, die mit der Kamera aufgezeichnet und von Abgeordneten auf Twitter geteilt wurden, ist ein Vorschlaghammer zu einem positiven Symbol für russische Macht geworden.
Außerdem kann man als Journalist oder Abgeordneter jahrelang im Gefängnis sitzen, weil man seine Meinung über den Krieg geäußert hat.
Die russische Geschichte, nicht Umfragen, bietet vielleicht eine überzeugendere Erklärung dafür, warum die Russen nicht demonstrieren.
Vladimir Putin, der Präsident, hat seit seinem Amtsantritt offen über seinen Wunsch gesprochen, Russland wieder aufzubauen und seine Autorität in der internationalen Gemeinschaft wiederherzustellen.
In Reden und Aufsätzen hat er deutlich gemacht, dass er glaubt, dass Russland eine besondere Stellung in der Welt einnimmt, weil es sowohl ein Teil des Ostens als auch des Westens ist. Russland hat seine eigenen Bräuche, Überzeugungen und Arbeitsmethoden. Die Russen brauchen Kontrolle und Ordnung und verlangen Respekt.
Es gibt keine Möglichkeit, diese Botschaft zu ändern oder ihr zu widersprechen, denn sie zieht sich wie ein roter Faden durch die Geschichte. Um einen Begriff aus seiner bevorzugten Sportart, dem Judo, zu verwenden, ist es ein Würgegriff.
Der Preis für diese Putin-Vision wurde mit der Freiheit der Russen und dem Leben der Ukrainer bezahlt.
Nach Zeiten der Tragödie und Katastrophe ist Russland gelegentlich offener geworden.
Die Ära Gorbatschow begann nach der Niederlage in Afghanistan 1989. Die Verfassungsreform kam nach der Niederlage Japans 1905, und die Leibeigenen wurden nach der Niederlage im Krimkrieg 1856 befreit.
Ein Trend, den Meinungsforscher festgestellt haben, ist, dass die Mehrheit der Russen Friedensverhandlungen zur Beendigung der Kämpfe unterstützen würde. Aber es ist noch nicht klar, welche Art von Zusicherungen sie einer unabhängigen Ukraine geben würden.
Diese Frage wird letztendlich beantwortet werden müssen, und die Russen werden sich dem stellen müssen, was ihre Nation getan hat.
