Midt i en labyrint af telte, der fylder luften med duften af rå fisk, sætter Monet Oxales pakker med chips og sødt brød til salg. Det er en time før middag, men i stedet for hendes landsby nær den rasende Mayon-vulkan i Filippinerne, finder det sædvanlige frokostrush sted i et beskyttelsesrum.
Da Mayon, landets mest maleriske, men meget aktive vulkan, oser af lava og konstant overvåges for et potentielt voldsomt udbrud, opholder tusindvis af mennesker i den filippinske Albay-provins på den nordøstlige halvø Bicol sig i beskyttelsesrum på ubestemt tid.
For dem, der har levet i Mayons skygge hele deres liv, er det blevet almindeligt at tilbringe uger eller endda måneder ad gangen i evakueringscentre. Det betyder, at fru Oxales rejser med sin lille købmandsbutik. Hun tilbyder også små pakker med vaskemiddel til dem, der har brug for at vaske deres tøj.
I sine 40 år har kvinden boet i beskyttelsesrum fem gange. Hun har skiftet telt to gange, siden hun kom hertil for omkring en uge siden. Oxales håber, at vulkanen snart vil stilne af, så hendes familie kan vende tilbage til det ene stykke jord, de ejer.
Når hun tager sig af sin femårige datter, som har haft feber, siden de forlod deres hjem i landbrugsbyen Guinobatan, siger hun til BBC: "Vi kan ikke helt forlade vores landsby, fordi vi er fattige.
"Vores beliggenhed er dejlig. De eneste væsentlige problemer, vi står over for, er Mayons udbrud. Det er en naturbegivenhed. Vi har ikke andet valg end midlertidigt at forlade vores landsby. "Hun er bekymret for, at den konstante indånding af vulkansk aske vil gøre hendes børn syge. Hun sørger for at have en rød spand fuld til sin familie på fire, fordi det eneste drikkevand i hendes husly er drypvis tilført. Derudover har de brug for elektricitet til deres genopladelige ventilatorer og mobiltelefoner.
Vi har ikke andet valg end at finde os i det her, siger hun.
Motortaxachaufføren Benjamin Nasol, som bor i et andet shelter, er bekymret for den lille svinefarm, han har forladt. For at sikre, at hans dyr får mad og er beskyttet mod tyve, bruger han et par timer hver nat på at køre tilbage til sit hus i byen Camalig.
"Vi er vant til det", siger den 53-årige. Han hævder, at eftersom det er tredje gang, han er i et vulkanbeskyttelsesrum, skræmmer synet af smeltede sten, der vælter ned fra Mayons krater, ham ikke det mindste.
Selv om man er træt eller udmattet, skal man stadig opfylde sine forpligtelser i landsbyen, før man vender tilbage til sin familie i evakueringscentret, siger han.
Tidligt i juni, efter at have bemærket hyppigere jordskælv og stenfald fra krateret, slog statslige forskere alarm om øget aktivitet på Mayon. På en femtrinsskala, der vurderer sandsynligheden for et eksplosivt udbrud, er det i øjeblikket på det tredjehøjeste alarmniveau.
Selv om det går langsomt, er Mayon teknisk set i udbrud.
Vulkanologen Paul Alanis scanner himlen fra et observatorium på en bakketop for tegn, der kan hæve alarmniveauet. Antallet af mennesker, der skal evakueres, bestemmes derefter af disse alarmer. Mindst 13.000 mennesker flyttede med det samme til beskyttelsesrum, da niveau 3 blev erklæret den 8. juni. I de efterfølgende dage blev mange tusinde flere mennesker evakueret.
Mr. Alanis bruger et seismometer til at måle underjordiske bevægelser, som er skjult for øjet.
Den mest åbenlyse indikation på, at Mayon var ved at gå i stykker, var ifølge Mr. Alanis udvidelsen af en kuppel på krateret efter det seneste lavaudbrud i 2018. Allerede i april i år så den påståede lavakuppel ud til at udvide sig.
I observatoriet i sidste uge var der en følelse af uro.
Vulkanens tilstand kunne forværres hvert øjeblik. At få folk ud måtte komme i første række, siger Alanis til BBC.
For at provinsguvernøren og de ansvarlige for katastrofeberedskabet kan være tilstrækkeligt forberedt, er det også en del af vulkanologens job at forklare dem, hvad der sker på Mayon.
Ifølge Alanis kan lavastrømmenes langsomme bevægelse indikere to ting. Enten mangler vulkanen den varme gas, der er nødvendig for et kraftigt udbrud, eller også er strømmen af smeltet sten blokeret, hvilket gør det vanskeligt for gassen at nå overfladen.
"Vi er nødt til at lede efter yderligere årsager til det. Men på nuværende tidspunkt er jeg ikke helt sikker," siger han. "I øjeblikket findes der ingen teknologi, der kan forudse, hvornår en vulkan vil gå i udbrud. ".
Pacific Ring of Fire, der har fået sit navn på grund af sin historiske vulkanske aktivitet, er der, hvor Filippinerne ligger, og har 24 aktive vulkaner.
I samme uge som evakueringerne, tvang et jordskælv med en styrke på 5,8, der ramte syd for den filippinske hovedstad Manila, til midlertidig evakuering af kontortårne og højhuse.
Men på grund af sin næsten perfekte form er Mayon den mest legendariske af landets vulkaner. Ifølge Guinness er det verdens mest koniske vulkan.
Talrige turister er blevet trukket til krateret af lavaens voldsomme røde glød. Bicol-folkeeventyrfiguren Daragang Magayon og den filippinske australske skønhedsdronning Catriona Gray, som vandt Miss Universe-titlen i 2018 iført en kjole, der matchede Mayons lavastrømme, har begge tjent som inspiration til internet-memes.
Zaira San Pascuals flytning af sin fars grav til teltlandsbyen har gjort livet i beskyttelsesrummet mere udfordrende for hende.
Da hendes familie ringede for at informere hende om, at de flyttede til et beskyttelsesrum, var den 39-årige kontorarbejder fra Manila allerede på bussen til Bicol. Hun husker, at hun frygtsomt spurgte sig selv: "Hvordan kan vi gøre det?".
Så snart hun havde fundet sig til rette, indså hun, at denne situation ikke var så slem som dem, hun havde oplevet som barn.
"Du vil se folk smile, grine og lave jokes. Det er deres måde at klare sig på og forhindrer dem i at reflektere over, hvor elendig deres situation er, siger hun.
Personerne på herberget har intet andet valg end at vente i nattens stilhed og beskæftige sig selv. De samles i små grupper for at joke om, hvilke medlemmer af deres teltby, der er blevet Marites, eller nabolagets stikkere.
Selvom det er påkrævet at forlade farlige områder, vælger nogle mennesker, som Roger Asilo, 72, stadig at blive i deres hjem.
Mr. Asilo dukkede sig bag et træ for at undgå at blive trukket op på en lastbil, der fragtede Guinobatan-landsbyboere til beskyttelsesrum.
Han mener, at han med årene er blevet bedre til at genkende, når vulkanen er ved at blive så voldsom, at han skal pakke sine ting. Derudover er hans søn blevet tilbage for at tage sig af ham.
Mr. Asilo hævder, at han mod betaling meget hellere ville passe to grise, som en ven havde overladt i hans varetægt.
Han sidder på en bambusbænk uden for sit hus om natten og betragter de glødende lavastrømme.
Han siger til BBC: "Jeg beder altid til, at det vil stoppe, når jeg ser på vulkanen, der udspyr lava.".
"Jeg er bange, men jeg er også klar.".
. "