Die Tisa reichte mir nur bis zur Brust und war damit flacher als George erwartet hatte. Ich brauchte also nicht zu schwimmen. Ich watete einfach durch den Fluss. "
Eine ukrainische Patrouille entdeckte ihn, als er an der rumänischen Küste ankam.
"Zuerst hörte ich Schüsse, gefolgt von einer Reihe von Beschimpfungen. Aber ich hatte keine Angst. Nach einiger Zeit an der Front ist man in der Lage, zwischen Schüssen in die Luft und auf einen selbst gerichteten Schüssen zu unterscheiden. "
George ist ein kräftiger Mann mit einem weichen Gesicht und einem verletzten Ausdruck. Er würde zu 10 Jahren Gefängnis verurteilt werden, wenn er als Deserteur aus der ukrainischen Armee enttarnt würde.
Sein richtiger Name ist nicht George. Um ihre Identität zu schützen, wurden ihre Namen sowie die der anderen Ukrainer in diesem Artikel geändert.
Die schlimmste Nacht, die er erlebte, war seine erste im Schützengraben. Sie fand im März letzten Jahres statt, einen Monat nach Kriegsbeginn.
"Wir hatten 57 Verletzte und 27 Tote. Auf seinem Handy blättert er durch die Bilder seiner ehemaligen Mannschaftskameraden. Dabei zittern seine großen Hände und seine Stirn legt sich in Falten.
Er zeigt auf eine Frau in Tarnkleidung und sagt: "Alle diese Leute sind tot, außer mir und dem da.".
Er musste die gesamte Ukraine durchqueren, vom östlichen Kriegsgebiet bis zu dieser grünen und ruhigen Westgrenze, und dafür mehrere Wochen und Tausende von Euro an ein Netzwerk von "Führern" zahlen.
In der Ukraine kann die Durchsetzung der Wehrpflicht eine Herausforderung sein, und die Regierung räumt ein, dass Korruption ein ernstes Problem darstellt. In der Westukraine gibt es vertrauenswürdigen Quellen zufolge eine "Monatsrate", eine Gebühr, die dafür gezahlt wird, dass eine Person nicht zum Militär geht.
Außerdem gibt es Berichte von der Front in der Ukraine, wonach die Kommandeure das Rekrutierungsbüro gebeten haben, ihnen keine Männer mehr zu schicken, die nicht kämpfen wollen oder zu viel Angst haben, dies zu tun. In der Schlacht sind sie nur eine Last.
Viele Männer glauben jedoch, dass ihre einzige Chance, dem Kampf zu entgehen, darin besteht, illegal in ein anderes Land auszuwandern.
Auf der Straße neben dem Fluss Tisa hält die ukrainische Armee alle zehn Kilometer Autos und Busse an, um nach Wehrdienstverweigerern zu suchen. Als der Krieg begann, war ihre Datenbank völlig durcheinander.
Die ukrainische Grenzpolizei nimmt laut einem aktuellen Bericht täglich bis zu 20 Männer fest. Die BBC hat sich mit den ukrainischen Streitkräften in Verbindung gesetzt, um eine Stellungnahme zu den Desertions- und Wehrdienstverweigerungsquoten zu erhalten.
Seit der russischen Invasion im vergangenen Jahr sind jedoch 6.200 ukrainische Männer im wehrfähigen Alter illegal nach Rumänien eingereist und haben über die 600 km lange Grenze vorübergehenden Schutz erhalten.
Weitere 20.000 Menschen sind legal eingereist, mit Ausnahmegenehmigungen ausgestattet - manchmal bezahlt, manchmal nicht - und haben sich entschieden, nicht auszureisen.
Außerdem sollen in den vergangenen 15 Monaten 90 Männer auf dem Weg nach Rumänien ums Leben gekommen sein, entweder durch Ertrinken in der Theiß oder durch Erfrieren in den Bergen, so die inoffizielle ukrainische Statistik.
Probleme gibt es für beide Seiten zu bewältigen. Es wurde weithin berichtet, dass Zehntausende von Russen vor dem Krieg und der Mobilisierung geflohen sind.
Aber dies ist die Geschichte der Ukrainer, die den Dienst quittierten oder sich weigerten, sich zum Dienst zu melden.
Dima hebt seine Socke an, um mir seinen rechten Fuß zu zeigen. Er sieht aus wie eine rosa, runde Keule.
Als er das Maramures-Gebirge von der Westukraine nach Nordrumänien überquerte, verlor er alle seine Zehen durch Erfrierungen. Als seine Einberufungspapiere eintrafen, hatte er die Ukraine bereits verlassen. Eines der vier Mitglieder der Gruppe verstarb.
In der zweiten Nacht während des Schneesturms rief ich meine Frau an. Als ich merkte, dass ich es nicht schaffen würde, entschuldigte ich mich. "
Katja sagt: "Ich habe ihm gesagt, dass er aufhören soll, dumm zu sein, aufzustehen und weiterzumachen", und stellt sich neben ihn. Sie halten sich fest an den Händen.
Die Menschen, denen wir hier begegnet sind, gehörten hauptsächlich der rumänischen ethnischen Minderheit in der Westukraine an, aber unsere Nachforschungen deuten darauf hin, dass dies ein weit verbreitetes Problem im ganzen Land ist.
In dieser Region bildet ein Gebirgskamm die Grenze zwischen Rumänien und der Ukraine. Auf der rumänischen Seite fällt er fast senkrecht ab. Dima und die anderen neun Männer wurden von den "Führern", bei denen es sich in Wirklichkeit um Schmuggler handelte, dorthin geführt.
Dima versuchte, den Berg hinabzusteigen, doch Wind und Eis führten dazu, dass er den Halt verlor. Er rutschte den Berg hinunter und verlor dabei sein Handy, eine seiner Socken und seine Stiefel. Er machte eine Socke aus seinem zerrissenen Hosenbein und dem Telefonkabel, während er blutete, Prellungen erlitt und orientierungslos war, und stolperte weiter.
Nachdem er vier Tage und drei Nächte in den Bergen verbracht hatte, alarmierte seine Frau den rumänischen Rettungsdienst, der ihn gerade noch lebend entdeckte. Er wurde mit einem Hubschrauber in Sicherheit gebracht.
Ich frage so behutsam wie möglich: "Was würden Sie sagen, wenn Sie jemand einen Feigling nennen würde?"
Er stottert: "Ich habe kein Land". "Meine Familie ist alles, was ich habe. "
Ich treffe Veronika, eine ehemalige Ärztin aus Saporischschja, einer Stadt, die häufig Ziel russischer Raketenangriffe war, in Baia Mare, einer großen, wohlhabenden rumänischen Stadt nahe der ukrainischen Grenze.
Ein paar Wochen bevor ihr Sohn 18 Jahre alt wurde und zur Armee gehen sollte, kündigte sie ihren Job und brachte ihn nach Rumänien in Sicherheit. Sie zeigt mir ein Bild: ein junger Mann mit ernster Miene und dem Harry-Potter-Look.
Obwohl es ihm an körperlicher Kraft fehlt, hat er einen sehr guten Verstand. Eine Nation kann nicht nur Militärdienst leisten. Eine Nation muss einen Verstand haben. Das zukünftige Gehirn meiner Nation wird meiner Meinung nach mein Sohn sein. "
Sie weiß nicht, wann oder ob sie jemals in die Ukraine zurückkehren können, genau wie George und Dima.
Eine Plastiktüte mit Decken und Männerkleidung ist für mich sichtbar, als Maria, eine 22-jährige rumänische Grenzpolizistin, den Kofferraum ihres Streifenwagens öffnet.
Die Menschen sind verängstigt, kalt und nass, wenn sie diesen Fluss überqueren. Sie glauben, dass sie zurückgeschickt werden. Aber das tun wir nie", sagt sie.
Sie spricht die Männer häufig zuerst an, weil sie Ukrainisch spricht.
Einige, wie George, haben Kampfwunden, die durch die Strapazen des Grenzübertritts wieder aufbrechen. Andere haben sich Schnittwunden durch Stacheldraht und zerbrochene Flaschen zugezogen, die ukrainische Soldaten ins Wasser geworfen haben sollen, um sie zu verscheuchen.
Sie werden von Maria beruhigt, die ihr Bestes tut, um zu helfen: "Ich versuche mein Bestes, ihnen zu helfen und mich um sie zu kümmern, denn das ist es, was sie von uns brauchen. Sie mit Nahrung zu versorgen und, wenn nötig, medizinisch zu betreuen.
. "