In mezzo a un labirinto di tende che riempiono l'aria con l'aroma di pesce crudo, Monet Oxales mette in vendita pacchetti di patatine e pane dolce. Manca un'ora a mezzogiorno, ma invece che nel suo villaggio vicino all'impetuoso vulcano Mayon, nelle Filippine, la consueta corsa al pranzo si svolge in un rifugio.
Mentre il Mayon, il vulcano più pittoresco ma altamente attivo del Paese, trasuda lava ed è costantemente monitorato per una potenziale violenta eruzione, migliaia di persone nella provincia filippina di Albay, nella penisola nordorientale di Bicol, stanno rimanendo nei rifugi per un periodo di tempo indefinito.
Per coloro che hanno vissuto all'ombra di Mayon per tutta la vita, trascorrere settimane o addirittura mesi nei centri di evacuazione è diventata una consuetudine. Questo comporta che la signora Oxales viaggi con il suo piccolo negozio di alimentari. Offre anche piccole confezioni di detersivo per chi ha bisogno di fare il bucato.
In 40 anni di vita, la donna ha soggiornato nei rifugi cinque volte. Da quando è arrivata qui, circa una settimana fa, ha cambiato due volte tenda. La signora Oxales spera che il vulcano si plachi presto, in modo che la sua famiglia possa tornare nell'unico pezzo di proprietà che possiede.
Mentre si prende cura della figlia di cinque anni, che ha la febbre da quando hanno lasciato la loro casa nella città agricola di Guinobatan, dice alla BBC: "Non possiamo lasciare completamente il nostro villaggio perché siamo poveri".
"La nostra posizione è bella. Gli unici problemi significativi che dobbiamo affrontare sono le eruzioni di Mayon. È un atto della natura. Non abbiamo altra scelta che lasciare temporaneamente il nostro villaggio". "Si preoccupa che la costante inalazione di cenere vulcanica possa far ammalare i suoi figli. Si assicura di tenere un secchio rosso pieno per la sua famiglia di quattro persone, perché l'unica acqua potabile presente nel suo rifugio è quella di goccia in goccia. Inoltre, hanno bisogno di elettricità per alimentare i loro ventilatori ricaricabili e i telefoni cellulari.
Non abbiamo altra scelta che sopportare tutto questo, dice.
Il conducente di mototaxi Benjamin Nasol, che vive in un altro rifugio, è preoccupato per il piccolo allevamento di maiali che ha abbandonato. Per assicurarsi che i suoi animali siano nutriti e al sicuro dai ladri, ogni notte trascorre alcune ore in macchina per tornare alla sua casa nella città di Camalig.
Secondo il 53enne, "ci siamo abituati". Afferma che, essendo la terza volta che si trova in un rifugio del vulcano, la vista delle rocce fuse che scendono a cascata dal cratere di Mayon non lo spaventa minimamente.
Anche se si è stanchi o esausti, bisogna comunque adempiere ai propri obblighi nel villaggio prima di tornare dalla propria famiglia nel centro di evacuazione, dice.
All'inizio di giugno, dopo aver notato terremoti più frequenti e cadute di massi dal cratere, gli scienziati statali hanno lanciato l'allarme sull'aumento dell'attività sul Mayon. Su una scala di cinque livelli che valuta la probabilità di un'eruzione esplosiva, il Mayon si trova attualmente al terzo livello di allerta più alto.
Anche se a un ritmo lento, il Mayon sta tecnicamente eruttando.
Il vulcanologo Paul Alanis scruta il cielo da un osservatorio in cima a una collina alla ricerca di segni che potrebbero far salire il livello di allerta. La quantità di persone che devono essere evacuate è determinata da questi allarmi. Quando l'8 giugno è stato dichiarato il livello 3, almeno 13.000 persone si sono trasferite subito nei rifugi. Nei giorni successivi, sono state evacuate altre migliaia di persone.
Il signor Alanis utilizza un sismometro per misurare i movimenti sotterranei che sono nascosti alla vista.
L'indicazione più evidente che Mayon si stava comportando male, secondo il signor Alanis, era l'allargamento di una cupola sul cratere lasciata dall'ultima eruzione di lava del 2018. Già nell'aprile di quest'anno, quella presunta cupola di lava sembrava espandersi.
Nell'osservatorio, la scorsa settimana, si respirava una sensazione di inquietudine.
Lo stato del vulcano poteva deteriorarsi in qualsiasi momento. Per far sì che il governatore della provincia e le persone responsabili della risposta ai disastri siano adeguatamente preparate, fa parte del lavoro del vulcanologo anche spiegare loro cosa sta accadendo sul Mayon.
Secondo Alanis, il lento movimento delle colate laviche potrebbe indicare due cose. O il vulcano manca del gas caldo necessario per un'eruzione potente, o il flusso di roccia fusa è bloccato, rendendo difficile per il gas raggiungere la superficie.
"Dobbiamo cercare altre cause per questo. Ma al momento non ne sono sicuro", afferma. "Al momento non esiste alcuna tecnologia in grado di anticipare quando un vulcano erutterà". "
L'Anello di Fuoco del Pacifico, così chiamato per la sua storica attività vulcanica, è quello in cui si trovano le Filippine e conta 24 vulcani attivi.
Nella stessa settimana delle evacuazioni, un terremoto di magnitudo 5,8 che ha colpito a sud della capitale filippina Manila ha costretto all'evacuazione temporanea di torri di uffici e grattacieli.
Ma per la sua forma quasi perfetta, il Mayon è il più leggendario dei vulcani del Paese. Secondo il Guinness, è il vulcano più conico del mondo.
Numerosi turisti sono stati attratti dal cratere dal feroce bagliore rosso della lava. Il personaggio folcloristico di Bicol Daragang Magayon e la reginetta di bellezza filippina australiana Catriona Gray, che ha vinto il titolo di Miss Universo 2018 indossando un abito che riprendeva le colate laviche del Mayon, sono stati entrambi fonte di ispirazione per i meme di Internet.
Per Zaira San Pascual il trasferimento della veglia paterna nella tendopoli ha reso la vita nel rifugio più impegnativa.
Quando la sua famiglia ha chiamato per informarla che si stavano trasferendo in un rifugio, la 39enne impiegata di Manila era già sull'autobus per Bicol. Ricorda di essersi chiesta spaventata: "Come possiamo farlo?".
Non appena si è sistemata, si è resa conto che la situazione non era così brutta come quelle che aveva incontrato da bambina.
"Noterete che la gente sorride, ride e scherza. Secondo l'autrice, questo serve come meccanismo di coping e impedisce loro di riflettere su quanto sia miserabile la loro situazione".
Le persone che si trovano al rifugio non hanno altra scelta che aspettare nella quiete della notte e occuparsi. Si riuniscono in piccoli gruppi per scherzare su quali membri del loro villaggio di tende sono diventati i Marites, o gli spioni del quartiere.
Anche se è necessario lasciare le zone pericolose, alcune persone, come Roger Asilo, 72 anni, scelgono ancora di rimanere nelle loro case.
Il Sig. Asilo si è nascosto dietro un albero per evitare di essere trascinato su un camion che trasportava gli abitanti del villaggio di Guinobatan verso i rifugi.
Credo di essere diventato più abile nel riconoscere quando il vulcano sta facendo le bizze tanto da fargli fare i bagagli nel corso degli anni. Inoltre, a prendersi cura di lui è rimasto il figlio.
Il signor Asilo sostiene che, dietro compenso, preferirebbe prendersi cura di due maiali che un amico gli ha lasciato in custodia.
Di notte si siede su una panchina di bambù fuori da casa sua e osserva le colate di lava incandescenti.
Dice alla BBC: "Prego sempre che si fermi quando guardo il vulcano che vomita lava".
"Ho paura, ma sono anche pronto.
. "