Sul retro di un camion si vede Aysha Moarri, 45 anni, singhiozzare e tenere in mano un sacco bianco trapuntato.
Tu eri l'unica ragione per cui sono riuscita a rimanere viva, quindi come fai a lasciarmi indietro? Ora come farò a respirare?".
All'interno c'è sua figlia. Al valico di frontiera di Bab al-Hawa tra la Turchia meridionale e la Siria nordoccidentale, controllato dall'opposizione, è un altro freddo pomeriggio di sole.
Le famiglie dei rifugiati siriani che hanno perso i loro cari nel terremoto che ha colpito la Turchia meridionale la scorsa settimana si sono riunite lì per assistere al rimpatrio dei loro corpi.
L'odore sinistro della morte permea l'area intorno a noi.
L'edificio di sei piani in cui risiedevano è crollato, lasciando in piedi solo Aysha, suo marito Nouman e la loro nipotina di quattro anni Elma. Oltre a perdere il genero, Aysha e Nouman hanno perso anche due figlie, un figlio e due nipotine.
In cerca di un nuovo inizio, la famiglia è fuggita dalla guerra civile siriana otto anni fa e ha cercato rifugio ad Antakya, nel sud della Turchia. Per garantire il loro riconoscimento una volta tornati a casa, i nomi di ogni vittima siriana portata a Bab al-Hawa sono scritti con una penna blu sui sacchi per i cadaveri.
"Prendetevi cura gli uni degli altri. Mia cara Shirin, prenditi cura dei tuoi fratelli e dei miei adorati nipoti", dice Aysha mentre bacia il corpo di sua figlia attraverso il telo bianco.
Quando il camion inizia ad allontanarsi, le sue dita continuano ad aggrapparsi ad esso, chiaramente non volendo lasciarlo andare.
Alla vista del camion che attraversa il confine, suo marito singhiozza apertamente.
"Addio, amore mio. Tornerete tutti a casa". Con un gesto della mano fasciata, Nouman dichiara: "Sarete insieme".
Al mattino seguente arrivano al confine altri cinque camion che trasportano i corpi siriani trovati sotto le macerie. Altri non hanno sacchi per i corpi e sono solo avvolti in coperte.
Due melograni di vetro sono seduti intatti su una mensola tra le macerie dell'appartamento della famiglia Moarri ad Antakya. Sopra il tavolo è ancora appeso un quadro. La figlia di mezzo di Aysha, Viam, era fidanzata con Ali, che continua a setacciare le macerie indossando un giubbotto ad alta visibilità. Nonostante stessero insieme da quattro anni, lui non aveva convinto il padre di lei ad approvare il loro fidanzamento fino a una settimana prima del terremoto.
Abbiamo continuato a messaggiarci su WhatsApp fino a tarda notte. Lui ha ricevuto un messaggio da Viam intorno alle 4 del mattino, che gli chiedeva se fosse sveglio dopo aver avuto uno strano incubo.
La terra ha iniziato a tremare mentre erano in videochiamata.
"Le avevo appena detto di non pensare a quell'incubo. Ci siamo dichiarati il nostro amore reciproco". Ali ricorda, lottando con tutte le sue forze per non piangere: "Era seduta sul letto e rideva dolcemente.
Quando l'ho vista stava cercando di scappare, ma era ostacolata dal peso del suo telefono sul muro. L'immagine si è quindi congelata. Il display si è spento. ".
Ali è riuscito a difendersi infilandosi sotto il tavolo della sua stanza. Ali è un istruttore di fitness con esperienza di addestramento al combattimento con l'opposizione armata in Siria.
"Sono scappato non appena il terremoto è finito. Ha distrutto completamente il nostro quartiere".
"Non so come ho fatto a raggiungere la strada dove viveva lei [Viam]. Poiché tutte le strade erano chiuse, ci ho messo il doppio del tempo". "Quando è arrivato al condominio era già in corso un'azione di soccorso improvvisata dai vicini. Per unirsi a loro, ha invitato degli amici. Per ore non sono arrivati aiuti ufficiali.
Ali sostiene che, poiché lui e i suoi amici provengono da zone della Siria che il governo siriano ha spesso bombardato durante il conflitto, hanno già ricevuto un certo addestramento ed esperienza nelle operazioni di ricerca e salvataggio. I siriani devono aiutare i loro connazionali, continua. Il governo siriano controlla una parte della vasta regione della Siria nordoccidentale colpita dal terremoto. Coinvolgendo numerose parti in conflitto, le nazioni che le sostengono e le organizzazioni umanitarie internazionali, il coordinamento delle operazioni di soccorso e di aiuto è stato estremamente difficile.
Ali prova amarezza nei confronti della comunità internazionale e sostiene che le nazioni più forti stanno usando la Siria come teatro di conflitti più ampi, danneggiando il popolo siriano.
"Grazie a Dio la Turchia è una nazione forte, perché tutto il mondo è venuto ad aiutare la Turchia. La Siria, però, è una preoccupazione".
"Non voglio discutere di politica, ma dal punto di vista umanitario mancano case, acqua pulita, elettricità e altri beni di prima necessità". La guerra e ora il terremoto hanno distrutto le nostre case". Senza dubbio accettiamo tutto ciò che viene da Dio. Ma dovrei fermarmi e dire a tutti: basta. ".
Ali ha scoperto il corpo di Viam dopo otto giorni di ricerche. È morta mentre abbracciava suo fratello Mohammed.
Con l'aiuto di altri 15 siriani, Ali sta attualmente cercando altre famiglie siriane.
Loro hanno una sottile spolverata di cemento. Più di 2.306 corpi sono stati trasportati in Siria nei primi 10 giorni dopo il terremoto, secondo le autorità turche.
Si è trattato di un'operazione considerevole per la polizia di frontiera turca, difficile da coordinare, ci dicono. A volte, però, l'altra parte non è pronta a ricevere i corpi anche se è pronta a inviarli. La situazione può anche capovolgersi.
Vediamo un uomo che tiene in braccio il corpo del suo bambino di tre settimane, coperto da una piccola coperta, mentre ci prepariamo a partire. Chiede assistenza per riportare il corpo della bambina alla loro residenza in un'area della provincia di Idlib controllata dall'opposizione.
Aveva estratto la figlia dalle rovine e l'aveva trasportata in Turchia per ricevere cure mediche oltre il confine. Dieci giorni dopo il terremoto, la famiglia Moarri ha trovato l'ultima persona che stava cercando: il corpo del genero.
Chiedo ad Ali perché i rifugiati siriani stiano riportando i resti dei loro cari in Siria.
È la nostra casa. È il luogo in cui continuiamo a sognare di tornare un giorno. Vogliamo che i nostri cari siano lì ad aspettarci"
. "
